走進燕南園的暮色—悼念林庚先生

    十月五日上午，林庚先生的外孫，青年鋼琴家張佳林留言告知老先生仙逝的消息。晚間，我打電話給老先生的女公子林容老師，聽說老先生是在晚餐時忽然說了一句“我不行了”之後就失去了知覺，隨即在十幾分鍾後安然辭世。老先生已高齡九十有七，近來並無大的病痛，又走得這樣安詳，真可以說是享得天年，駕鶴西歸了。

（晚年的林庚先生）

    我非林庚先生弟子，其詩文也所知甚少。雖然我家與林容老師是兩代世交，和老先生卻統共隻見過兩三麵。按說，我是沒有資格為文紀念林庚先生的，然而，近三十年前老先生對我的鼓勵和他本人的風采，卻令我一直不曾忘懷。
    我自幼喜讀古詩，林庚先生和馮沅君先生編的《中國曆代詩歌選》是我少年時讀得很熟的一本詩選，所以早就知道林庚先生的大名。早在一九七三年，以家兄從林容老師的先生張疇老師學習聲樂為契機，兩家成為好友。由此見到林庚先生，更了解到先生出身世家，年青時曾是三十年代重要詩人之一，爾後專研古詩詞，是北大中文係名教授之一。



（林庚先生全家合影）

    文革期間，我屬於社會閑置少年，無事可做之間，就開始學寫舊體詩。大約在一九七八年秋，我在獨遊江南後，忽然狂寫起詩來，常在上課時兩眼直視前方，口中念念有詞。很快就寫滿了薄薄的一個練習本。詩自然寫得很不靈光，但由於囫圇吞棗地讀了上萬首詩，學了些基本的格律，大致還不離譜。我那一代人，當時大多是不讀書尤其不讀古書的，我便顯得有些怪異。我又是初生牛犢臉皮厚，便想到請教林庚先生。擱著今天，我是斷然不敢拿那些少年習作給林庚先生這樣的大家看的。而林容老師伉儷一向對我厚愛，想必在先生麵前多為謬獎，於是先生專約我到他家中麵談指點。
    時隔多年，我已記不大清楚具體經過。好象是先將習作托林容老師轉呈，然後去的燕南園。依然記得很清楚的是，那是一個晴朗的秋日，林庚先生衣著簡樸而整潔，清臒俊朗，精神極佳，雖年近七十而全無老態。先生思路極清晰，語言很優美，舒徐道來，一直談了兩個多小時。對一個十七歲高中生的習作，先生仔細地閱讀了每一首並且分析了其中部分詩句。這一點我至今不忘，因為這裏有為人師表者的態度。更如在眼前的，是林庚先生談詩時清澈柔和的目光，讓我感受到他對詩的摯愛。其實林庚先生隻誇獎了我的一句“一彎水月落誰家”而對其它都有批評。但是，他很認真地說我寫的“有一定的根底”，這於我真是莫大的鼓勵。先生知道我正在半世紀前他畢業的中學讀書，很開心並建議我報考北大中文係，我從小便慣於在長者麵前做好學深思狀，骨子裏卻是淺薄瘋癲，那日從先生家出來上了332路公共汽車，便高興得唱起歌來。
    然而我當時少年心性，興趣轉得甚快，且更喜歡的是西方思想，曆史與文學，終竟沒有去報中文係。雖然如此，一九八零年我一上北大，就開始去旁聽外係的課而曠本係的課。外係的課留下印象最深的，一是西語係李賦寧先生用英文講授喬叟，一是袁行霈老師的宋詩詞解讀。袁行霈老師的課講得已很精彩，人也風度翩翩，而當時我就聽說袁老師是林庚先生的弟子，先生的課更為著名，可惜已不開大課了。

    那一年在北大，每天早晨都穿過燕南園。猶記得常看到身軀瘦弱，麵貌清秀的朱光潛先生的背影，也曾幾度邂逅林庚先生和住在隔壁的王憲鈞先生並向他們問安。建於燕京大學創校之初的燕南園，自北大一九五二年遷入燕園，便有名教授未必住燕南園，住燕南園必是名教授之說。馬寅初老校長就曾住在這裏，直到他因堅守己見被趕出北大。在我上大學時，還有不少劫後餘生的老先生住在那裏。他們那一代學人的學問與教養，當時已令人向往；而他們經曆的坎坷起落，更令人感歎。
    一九九八年北大百年校慶時，我返校參加同學聚會。那天校園裏喧囂鼎沸，到處是人群。我也在人潮中東遊西蕩，直到天已黃昏。從圖書館出來，忽然想起，要回當年的宿舍樓看一眼。於是，我匆匆向三十八樓走去。去那裏，自然要穿過燕南園。十多年不曾走過這條小徑，竟是景色依舊，隻似乎多了一分荒蕪。外麵的熱鬧，與這裏的寧靜恰成對比，就好象燕南園那些幾十年不變的灰磚樓牆，與妝扮一新的主建築看上去頗不協調。我在沉沉暮色裏駐步，深深的看了一眼燕南園：依然健在的老一輩，已不過林庚先生數位而已。這天晚上，見到許多闊別十多年的同學，做東的，是一位經營文化事業有成的係友，地點在他的一處做為副業的酒吧。

    林庚先生斯人已逝，一生文章事功，自有其學生弟子紹述。先生的詩作與文學研究，均在當代文學史上留下了痕跡，又如此長壽，在同代人中堪稱幸運。雖然屢經亂世，先生始終清靜自甘，榮辱不驚，於學問之外恬淡寡言，在遠非象牙塔的北大裏盡量堅守自己的象牙塔。先生的學問，我是不大懂的。但文史治學方法其實相通，知微見著，從字句的考據，聯想，比較裏看到大乾坤這一點，是屬於二十世紀上半葉的相當一部分學者讓人感佩之處。再者，我一直深感近百年來代舊體詩而起的新詩，其形式與格律都遠未成熟，先生對於新詩格律的主張與探索，有待後人的繼承與發展。
    然而，後來的幾代人，能夠繼承多少林庚先生那一代人的文化氣質呢？懷著這樣的疑問，我仿佛又一次走進了燕南園的暮色。



（林容老師手捧林庚先生遺像）