在美國，在旅途中，我見過不少印第安人。
比如說在阿拉斯加，在Fairbanks城郊，我尋人問路，兩個正在塔納納河心飛釣的人，正是印第安人；比如說在塔納納河邊印第安人夏季的臨時宿營地裏，那裏來來往往的工作人員，都是印第安人；比如說在育空河灘，深夜，兩個工人給河上的油輪輸油，其中一個就是印第安人，而不遠處河灘上停靠著的一輛卡車的駕駛座裏，一個印第安安女子靜靜地看著我，用微笑迎接著我這個不速之客，一雙朦朧而和善的眼睛在河麵波光的反射下閃閃發亮；再比如說在Anchorage的阿拉斯加土著曆史傳統中心，所有的工作人員都來自附近的印第安人部落。
(攝於Fairbanks，穿著傳統服裝的印第安美眉)
(攝於Anchorage，阿拉斯加土著曆史傳統中心的工作人員，印第安人)
又比如說在五大湖之行中，在安大略湖畔的老尼亞加拉城堡，一群印第安人翩翩起舞，他們自稱是莫希幹人的後裔。
甚至在以燈紅酒綠著名的佛羅裏達，我也見到了我聞名已久的賽密絡爾部落人，他們的保留地裏正在舉行印第安人舞蹈匯演，來自全美各地的印第安人都來了，熱鬧非凡。
可是，在我這樣的過客看來，這些印第安人，看長相都象，卻顯而易見是已經現代化的印第安人，說著純正的美式英語，言談、舉止和神態跟我所見過的美國普通人並無二致，甚至我在阿拉斯加還遇到一個印第安人跟我討論當時的計算機工作市場的好壞和前景。我也遇見印第安人穿著傳統服裝，也聽過印第安人講述他們的文化傳統，可是那不是在表演中，就是在一些演示性質的特別場合，在我心目中，如果一些東西靠表演才能出現在世人麵前，本身就說明它脫離了這世界的軌道，或者瀕臨消亡。我倒也不是在覺得隻有那種穿著毛茸茸的野獸皮衣、坐雪橇行走的才是真正的印第安人，要印第安人回到那種生活去，在今天的世界，反而是不公平的。可是眼前的這些印第安人跟一般美國人太一樣了，莫明其妙地，於是我難免心裏若有所失。
我意識到了自己的心理之後，忍不住笑了：無論我如何自以為是，我倒是明白，怎樣才算是一個好的印第安人，還輪不到我來作論斷。
好不好，合格不合格，要看對誰來說了，尤其是對自己來說，如何才是好，才是合格。
阿拉斯加土著曆史傳統中心裏記錄了印第安人自己的評判標準。
我在中心看過印第安人的歌舞之後，在展覽廳裏瀏覽著，在牆上看見一個印第安人獵手的圖像，忍不住拍了下來，此行沒有看到真正的獵手，這位正好符合我心目中的印第安人獵手的形像。這才象是一個北國冰雪天地中的好漢，是不是？
(從牆上拍下的印第安人獵手的圖片)
旁邊，列出了一個合格的印第安人所必備的品格：
1、Knowledge of Inupiaq language(懂得母語──Inupiaq，印第安人語言);
2、Sharing(願意分享);
3、Respect for others(尊重他人);
4、Cooperation(善於合作);
5、Respect for elders(尊敬老人);
6、Love for children(愛護兒童);
7、Hard work(努力工作);
8、Knowlege of family tree(延續家族);
9、Avoid conflict(避免衝突);
10、Respect for nature(尊重自然);
11、Spirituality(有信仰);
12、Humor(有幽默感);
13、Family roles(履行家庭義務);
14、Hunter success(出門能打獵);
15、Demestic skills(回家會洗碗);
16、Humility(謙虛);
17、Responsibility to tribe(熱愛部落)
作個好的印第安人，真不容易！我甚至笑著想，難怪這世界上的印第安人少啊。
如今的美國，原汁原味印第安人雖然難得看見，至少還有摩登化的印第安人，真正的牛仔恐怕早已不見蹤影。我倒是遇到了一個當年的牛仔的後代──在佛羅裏達。
佛羅裏達的牛仔不叫牛仔，叫做Crackers──奇怪的是，今天成了罵人的詞匯。
在邁阿密的時候，我在一個旅遊信息中心打聽Cracker，沒想到那年輕工作人員一聽到這個詞，轉頭偷偷地笑了起來，一笑還笑個沒完，話都顧不上回答我了。我莫名其妙，也跟著笑，最後還是一位中年女士解了圍，說邁阿密沒有Cracker相關的活動，可是那神情卻也明顯地在忍著笑。我忍不住問道：“Cracker不是個好詞，是不是？”這下連她也撐不住了，笑著點頭稱是。她告訴我，Cracker指的是一類既窮又懶，毫無行為準則，苟且偷生的人。她甚至湊在我耳邊說，叫白人Cracker，相當於把黑人叫做N_eg_ro──嚇了我一大跳，這個詞真不能亂用！
離開邁阿密，我到了Tampa。Tampa是個海濱城市，我來到內地的農場，平生第一次騎馬，隨著農場主人漫遊了農場和附近的叢林沼澤。主人是位四十來歲的中年女士，我再次打聽Cracker，這一次，主人立即說，她就是Cracker的後代，口氣中卻充滿了自豪。
我告訴女主人，有人說這個詞不好。她立即予以反駁，口氣溫和，但是神態堅定，看來她不是第一次聽見這種說法了。她說，絕大部分Crackers是南北戰爭期間從北方諸州逃避戰火的移民。那時候的佛羅裏達大草原上，有無數的野牛，人們將野牛圈養起來，這些人就是佛羅裏達的牛仔。牛仔人手一條牛皮長鞭，舞在空中一甩，就像爆竹爆裂開來(Crack)，啪啦一聲脆響，在草原上遠遠傳出去。為了便於聯絡，牛仔們約定了各種甩鞭聲的意義，比如說兩聲鞭響，出發，三聲鞭響，宿營，諸如此類。佛羅裏達的牛仔，總是和他們甩鞭子的辟啦聲相隨，所以他們被人叫做Cracker，就毫不稀奇了，他們真正的身份──牛仔，反而沒人叫了。
早期的Crackers，很窮，因為他們往往是北方破產農民，不得不背井離鄉。他們甚至連必要的工具也很少，很多人不過勉強維生。來到此地的人們，都是為了逃避一些東西，有的人逃避法律，有的逃避文明，有的不過是逃避過去的生活。窮讓人瞧不起，令人懷疑的過去讓人瞧不起，無奈潦倒也讓人瞧不起。可是正是這樣的人，圈養野牛，開創了佛羅裏達的現代農業和畜牧業，和颶風和少見的嚴寒搏鬥。佛羅裏達的Cracker沒有他們的同類──美國西部的牛仔們那樣的赫赫威名和傳奇色彩，卻正是他們開發了本是一片荒野的佛羅裏達。
(攝於前往Everglades國家公園的路上，現代佛羅裏達農業。據說當年這裏全是一片沼澤地)
有意思的是，據說，當年的Cracker們，親眼看著佛羅裏達的變化，卻又後悔親手把佛羅裏達從那一片自然的美麗轉變為今天的燈紅酒綠的浮華，這是他們對邁阿密的評價：it ain’t nothing but a walking cemetery (那不過是個活墳墓)──佛羅裏達氣候溫暖，很多美國人退休後，定居此地養老。所以佛羅裏達的老年人比例特別高，邁阿密尤其如此。美國老人有錢，但是青春活力不再，於是，才有了上麵那句刻薄話。
佛羅裏達不同地方的人對Cracker這個詞的態度迥異，著實讓我奇怪了一把。不過仔細想想，邁阿密的人，更多的新近來自外地，他們說起Cracker，恐怕多少帶了一點富裕地區的人對窮地方的人的鄙視；而在Tampa，農場主人的祖先就是Cracker，對這片土地的曆史和人的情感自然不同。
西部的牛仔，在我的印象中總是桀傲不遜和自由奔放的，他們的同類，佛羅裏達的Crackers，在這一點上毫不遜色。主人向我推薦了一本書，叫做“A Land Remembered”，據說那是一個真實的故事，記錄了一個Cracker家族幾代人的艱苦曆程。書中記載當年Crackers所遵循的行為準則：
1、Suspect every man(不信任任何人)；
2、Ask no question(不打聽別人)；
3、Settle your own quarrels(自掃門前雪)；
4、Never steal from an Islander(不可偷盜──注，這句話可能有些誤導。這裏的所謂Islander，是指早期住在佛羅裏達沿海的島嶼上的居民，這些人大多是內戰的逃兵或逃犯，有時是漁民，有時則是海盜，粗野強悍，所以，是不能從他們那裏偷盜的。至於別的什麽人，看情況了──所以，說穿了，這個原則叫做欺軟怕硬，倒是更合適) ；
5、Stick by him, even if you do not know him(信守承諾，無論對誰)；
6、Shoot quick, when your secret is in danger(先下手為強)；
7、Cover your kill(殺人滅口，斬草除根)
我忍不住笑道，做個合格的牛仔，也不容易啊！也難怪印第安人搞不過牛仔哪！
我還笑著想，如今的牛仔，也許還要加一條，民主萬歲吧？
OK，嚴肅地說幾句。
上麵的好不好，合格不合格，都是自己說自己。
印第安人的不幸，來自他們同一個最開化的民族，也許還要說，地球上最貪婪的民族接觸的時候，自己還處在半野蠻的狀況。
對印第安人來說，怎樣才是好的牛仔？好白人？實際上，在白人登上美洲大陸之前，印第安人憑借著取之不盡的野獸，也因為他們的那種從來不過度狩獵的尊重自然的態度，過得還算豐衣足食。可是隻要一家白人搬到印第安人居住區，不久就把這一地區的一切野獸嚇走而不再回來，整個印第安人部落就落到難以維持生計的境地。所以如果印第安人對白人、對牛仔有所期待的話，我想，就是不要太貪婪了。當然，這十有八九是對牛彈琴，那麽，印第安人的期待就是，離咱們遠一點兒！
而對白人來說，怎樣才是好的印第安人？美國向西部進軍的過程中，有句著名的話：最好的印第安人，就是死的印第安人。這話的意思，就不用多解說了吧。
上麵那句話顯得血腥，我想應該替美國人說句公道話，真正曆史上瘋狂屠殺印第安人的，是西班牙人，他們不分青紅皂白，毫無憐憫地洗劫了新大陸上他們所能夠到達的地區，印第安人部落無論男女老幼，一律殺光殺絕。相反的是，美國人對待印第安人的態度，還有點講究規矩和法製，他們和印第安人部落簽訂條約，允許他們保持自己的土地，但是不會讓他們在那裏太太平平地住上十年，到時候，總會有這種那種的理由，比如說白人看中了這片土地啦，比如說這片土地上野獸太少了，諸如此類，美國人撕毀條約，一半說服一半強迫之下逼迫他們離開，印第安人不得不再到一個新的荒涼土地上，從新開始一切，就在這顛沛流離中，印第安人部落漸漸地消亡。就這樣，不慌不忙，通過合法手續，以慈悲為懷，不流血(或者盡量少流血)，不被世人認為是違反偉大的道德原則，就達到了雙重目的。以尊重人道的法律的辦法消滅人，可謂美國人之一絕。
自然，正如有些人說的，美國這樣的民主國家，最大的優點之一，不是不犯錯，而是不犯大錯，錯了之後能夠糾正回來。隻不過，那些小民族，小國家，經不起這樣的折騰。前些時候美國有個電視係列劇，叫做“Into The West” ，應該說，反省得還是很深刻的，有興趣的人都該看一看。隻是我覺得，等到塵埃落定，木已成舟，再來反省，多少有些虛偽了。隻希望，百年甚至五十年之後，美國人不用再拍一個“Into The Middle East” 的係列劇。
還是回到印第安人和牛仔作人的行為準則來，不用說，印第安人消亡了，牛仔贏了。成王敗寇，沒有多餘的話說，隻是那些常常站在強勢文明背後搖旗呐喊的人，不要恭維你自己說，你站在高尚道德的一邊。
也有人說，印第安人原始落後，所以挨打，以致幾乎種族滅絕，這是曆史“前進”的必然。至今為止的世界曆史，確實證明如此，所以這種說法不能說沒有反映事實。可是，如果仔細回味一下印第安人的那種崇尚自然尊重自然、從不過度攝取超過自己必需物質的生活態度，再想想當今世界的那種以涸澤而漁為社會進步的標誌，把滿足甚至鼓勵人們奢侈揮霍為社會風尚的價值觀，再看看我們的這個小小寰球，看看那被汙染的環境，變熱的地球，不要恭維你自己說，你一定站在曆史正確的一邊。
還是回到Anchorage的阿拉斯加土著曆史傳統中心，在展覽廳深處，看見一張桌子，桌子上擺著些藥草，瓶瓶罐罐裏裝著叫不上名的藥膏。桌子後麵端端正正地坐著一位印第安人，神色儼然。
他自稱是一位印第安人部落醫生，我拿起那些藥草藥膏在鼻子邊聞了聞，有些特別的草藥清香。展覽廳裏人不多，我索性坐下來，跟他聊天兒。一打開話匣子，他要跟我講故事，叫做“一個變成馴鹿的人”，講完了還堅稱這是個真實的故事，就在幾年前有個人就變成了馴鹿。他已經忘記在哪裏聽說這個事情了。我聽了個大概，笑著告辭了，卻在中心門口的小店裏，買到一本阿拉斯加故事書，這個故事就是其中的一則。
我跑回去向他揚一揚手裏的書，他仰頭大笑。
(印第安人醫生和他的草藥)
於是，我將這個故事翻譯下來，給大家看看：
一個變成馴鹿的男人
在威爾士村住著一對夫妻和他們的兩個兒子，那個男人的嶽母也和他們一起生活。男人在山上設了捕獸套捕獵，每次他出門的時候，他丈母娘總是這樣說：“這漢子是個廢物。”她老是叫他“納卡蘇可土克”(大廢物)，他很煩。一天他又聽見她這樣叫他，於是他真的火了。他出走到山裏去了，再也沒有回來。
他丟開那些捕獸套不管了，徑自走進了深山。他聽見山坡那邊有人在大笑，他翻過山，發現不過是海獅在叫。看見他下山，海獅們猛吞石頭，跳進水裏逃走了。他繼續走，當他路過一個小湖時，他又聽見有人在笑，原來是一群天鵝在鳴叫，看見他走近，天鵝都飛走了。
他繼續走，看見了一群狼，於是他跟著它們。它們停，他也停，它們走，他也走。有一天狼群停下來，他遠遠的也停下來。狼們圍攏來開了個會，然後有一條狼走到男人麵前，鼻子緊貼近地麵，臉上的毛皮向後聳著：“你為什麽總是跟著咱們？”男人回答道：“我想變成狼，和你們在一起。”這條狼回到狼群中，過了一會兒它又回來了，它仍舊把鼻子貼近地麵，臉上的毛皮向後聳著，說：“你想加入我們？當季節不好時，我們沒有食物吃，我們就得吃自己的兄弟。我們看見人，如果正好我們肚子餓，我們也吃他。你還想加入嗎？”
於是男人改去跟著馴鹿。他看見馴鹿用前蹄扒開雪吃下麵的青苔，也跟著學樣。他跟馴鹿跟了一年，過了冬天，又過了夏天。有一天終於有頭馴鹿走向他，把鼻子貼近地麵，立起鹿角對著他，問：“你為什麽總是跟著咱們？”男人回答道：“我想加入你們。”馴鹿回到鹿群中，過了一會兒它又回來了，帶來了一張馴鹿皮。這會兒它不再把角對著他，它吩咐男人：“你把這件皮子穿上。”男人穿上皮子，把皮子從腹下中線那兒縫了起來。男人試著走路，但他總是摔跤。他的馴鹿朋友告訴他：“你把頭昂起來看著天，你就能夠走路了。”他看著天，開始學著走，但還是走不太好，每次他低下頭的時候，他就要跌倒。馴鹿跟這個變成馴鹿的人說：“你跟著我，如果我告訴你有人來了，你就要緊跟著我跑。仔細看著，隻要有任何事情不對勁，撒腿就跑。”
馴鹿朋友告訴他說，馴鹿死的時候，馴鹿的靈魂就會象一片羽毛一樣輕輕飄起，即使那馴鹿永遠不能再回來了，但是我們能夠感受它的靈魂。
過了一會兒，馴鹿朋友說：“有人來獵馴鹿了！”變成馴鹿的人回頭看著獵人來的方向，馴鹿朋友接著說：“他逮不到咱們。”那個人扛著一大捆杉樹枝。馴鹿說：“他小時候，他媽媽天天喂他奶，不讓他早早出門，從那時起他就不可能逮到咱們。”果然那個人沒有逮到馴鹿，因為它們都跑得遠遠的。
當它們聚攏來時，馴鹿朋友又說：“有人來了！”馴鹿們都說：“那個來的人眼圈好像又發黑了。每天早上他出門打獵前，總是把他的手放在他老婆兩腿之間，並和她一起躺下來，而不是早早出門。” 馴鹿們都跑了，那個人什麽也沒有逮到。
馴鹿們又重新聚攏來，這時馴鹿朋友又警告說：“有人來了，如果他接近我們，他會殺死很多弟兄的。”變成馴鹿的人轉頭看見那個人拿著一根棍子。在馴鹿們發現他之前，他已經殺死了好多頭馴鹿。剩下的馴鹿逃走了，重新聚攏後，馴鹿朋友說：“那個人小時候，他媽媽每天很早就讓他出門幹活，那就是他如何被教育的。”
在夏天，變成馴鹿的人總是獨自覓食，其它的馴鹿也各自散開。秋天到了，它們就聚攏成群，馴鹿朋友說：“有人來了。”變成馴鹿的人四處張望，卻沒有看見，馴鹿說：“他會打死我們很多兄弟。他開始打槍的時候，你躲在我身後好了。”
這個人打死了很多馴鹿，變成馴鹿的人和他的朋友逃掉了。這個獵人比前一個獵人打到的馴鹿還要多。馴鹿朋友說：“這個人的媽媽早上很早就讓他起來，她告訴他去把一些木柴搬到村子裏的老人們的門前，以便他們醒來後可以用。她還告訴他，早上要去河邊，在冰麵上砸個洞，這樣村子裏的人起來後就可以直接打水了。那就是他如何被教育的。他長大後，總是能夠打到很多馴鹿。”那個人打到的所有的馴鹿的靈魂都找到了歸宿，剩下的馴鹿看到他們死去的兄弟姐妹們的靈魂象羽毛一樣飄揚。
馴鹿群在一起過冬，春天來時，它們又走了，隻留下變成馴鹿的人一個。他突然認出了當年他住的地方。他正東張西望，突然他給他自己的捕獸套套住了。他無法掙脫，於是他想：“肯定有人在照看著我的捕獸套。”他就靜靜的躺在那裏，他聽到了人的聲音遠遠傳來，接著看見兩個小男孩來了，手裏拿著弓，背上插著箭。他們走近了，說：“我們又抓到了一隻馴鹿。”實話說，兩個孩子真的太小，還不到狩獵的年齡。
他們走得很近了，一個男孩從背上抽出一支箭搭在弓上準備射擊。就在他要射的時候，那個男人把頭部的皮子扒開了一點，並把角取了下來。男孩停住了，變成馴鹿的人說：“不要害怕我，請幫我把套子解開。”孩子們沒有動彈，男人又說：“別害怕，把套子解開。”這時他們才上前來幫他解開捕獸套。然後變成馴鹿的人說：“我披著的馴鹿皮是縫著的，幫我脫掉它。”孩子們就幫忙把針線拆了。男人問：“這是誰的捕獸套？”一個孩子說：“我們的母親說這是我們父親的套子。有一天他出門，從此就沒有再回去。”男人於是告訴他們：“你們原來是我的兒子。你們的外婆過去老是在背後說我的閑話，我很煩，所以我就出走了。你們的媽媽再嫁了嗎？”孩子們告訴他說她已經另外結婚了。他們把馴鹿皮子脫下來，男人沒有衣服，所以孩子們把自己的給了他一些來遮體。他已經不會象人一樣走路了，所以兩個孩子不得不一邊一個地挾著他的胳肢窩扶著他。他告訴孩子們：“我要到村子裏去，告訴人們我怎麽出走的。”孩子們扶持著他的肩膀，發現他的肩膀已經長得跟馴鹿一樣的了。
孩子們把他帶回家，他進門後，人的氣味太重，他簡直無法忍受。那個和他妻子結婚的男人說：“既然你回來了，那麽你還是回到你妻子身邊吧。”他說：“我不會再回去了，因為我已經變成了一頭馴鹿。給我在外麵搭間屋子。我要和鄉親們都見見麵，告訴他們我出走的時候的旅程。”他們就給他搭了間屋子。
他在裏麵給所有的人講他和馴鹿們在一起的時候的所見所聞。他告訴他們他曾想變成一條狼，但是它們不要他，還有他的丈母娘的事以及他為什麽出走。他告誡年輕的男孩和女孩們不要學他的樣，不要走他走過的路。他說完了他的故事後，後來餓死了，因為他已經不能再吃人類的食物。
故事該結束了，於是我又想起了佛羅裏達牛仔的農場。
那本農場主人推薦的書，“A Land Remembered” ，我一翻開這本書就沒放下，一口氣讀完了。我一直記得書中的這樣的一幅圖景：
夏日的月圓夜，月光靜靜地撒在無垠的大草原上，幾道閃電在極遠的天邊閃爍，隱隱地傳來沉悶的旱雷聲。草原已經大旱了半年，草都幹枯了。這是大草原中唯一的水源，一個不大的水塘。夜色深沉，月光如水。首先到來的是鹿，然後是一群狐狸，再接著是野兔，浣熊，夜似乎突然複活了，各種動物一批批地來到，狼，熊，一隻母豹帶著一群豹崽，川流不息，絡繹不絕。沒有憤怒的吼叫，沒有威脅的姿勢，也沒有敵意的對峙，默默地喝水，然後消失在夜色中。平日的天敵，就在咫尺之間，卻似乎達成一種停戰默契，為了生存，平等地共享大草原中唯一的水源。
有時候，動物比人類更聰明。
