正文
城市，荒野，如果我能夠選擇，無論是工作生活，還是旅遊，我一定選擇大自然了。
我也得老實承認，在美國，十年來，一則忙(白天)，二則怕(夜晚)，我並沒有多少城市生活的體會。
人們說人生如旅，對美國的城市，我真是個過客了。
過客匆匆，可是我還是有些城市圖景藏在心裏，那麽就讓我選幾幅，描繪一下。
(一) 兩個賣藝人
說起兩個賣藝人，就要說起五大湖之行。
我的五大湖之行，心在山水之間。二十三天，六千裏路，我沿著美國北方五大湖的湖岸，順時針繞了一圈，白天在陽光清風中驅車飛馳，夜晚則在青山綠水邊紮營。
我經過芝加哥，卻停下來，住了三天。
其實這幾天我幾乎什麽都沒有做，大多數時候，我都在芝加哥最著名的密西根大道上。
(從密西根湖上看芝加哥)
每天下午，四五點鍾，我總坐在一個小咖啡店門前小憩。幾步外，人行道另一邊的街角邊的小片空地上，席地坐著一個彈吉它的賣藝人。他背對著街道，半低著頭撥弄著他的吉它，象是很專注，看那手法卻很隨意，我坐在這邊，偶爾幾下叮咚聲穿過街市的嘈雜隱隱傳來，倒也不難聽。他的吉它盒張開著擺在麵前，裏麵既沒有什麽錢，來來往往的行人，也不見有誰停下來聽他唱歌，而他似乎也並不在意。
我就和他這麽默默相對著，頂多偶爾他抬起頭來，和我點頭微笑。有一天我買咖啡，順便多買了一杯，走過去放在他的身邊。他點頭微笑，道謝，說，他要給我唱一首歌。
我道謝。他略一沉吟，彈著吉它，唱開了。我聽著，隻能說，不難聽，卻也沒有十分動人之處，仔細聽那歌詞，大意好像是“豬啊豬啊別打啼，你是豬玀不是雞”，大概是在說，不要忘了自己的本色。我從來不知道豬還能學雞叫的，不禁驚奇，也暗暗地有些好笑，大概是美國豬跟中國豬不一樣？或者中國豬出口到美國，忘了自己的本色，倒也未可知。──歌唱完了，我鼓掌叫好，問歌名，果然就叫作“Song For Pig”( 給豬的歌) ，是他自己作詞作曲的。
此後我們依舊默默相對。有時我的視線掃過他，順便悄悄地打量，心裏不得不承認，我並不是他的知音，不過這大概要怪我沒有音樂細胞，可是我卻十分喜歡他這種吟遊歌手的風格。才人不遇，古今皆是。就拿我最喜歡的美國歌手保羅．西蒙來說，當年在英國謀求發展機會，四處碰壁，直到某一天，他接到通知，他的那首“Sound of Silence” 在幾年默默無聞之後，突然在美國大紅，從此他一帆風順，名滿天下──誰說我眼前的這位藝人就不會有這一天呢？
我也依舊看街景，紅綠燈前，一位老太太，垂垂老矣，開著一輛大紅的跑車，悠然自得，熟練地打著方向盤，小車如同遊魚般，在車流的縫隙中穿行；街角轉過一位女子，典型的美國麗人，身材修長，極美，一手拎著幾個高級商場的購物袋，嫋嫋娉娉，儀態萬方，邁著貓步，目不斜視；而人行道上，迎麵一對黑人夫婦推著一輛連座童車，兩個差不多大小的孩子，居然一黑一白……
突然一陣清風掠過，轉頭看時，一個滑旱冰的少女的背影，背著小包，如同花間蝴蝶，那矯健柔美的身姿，還有那修長的美腿以一種語言無法形容的優雅交叉滑行，在人流中無聲地穿梭。
轉眼間，我看見，我們的吟遊歌手的視線，也在追隨著少女的背影。我和他的視線相遇，不禁相視一笑。
兩個星期之後，我來到了底特律，五大湖之行的最後一站。第二天一大早就要飛馳五百多英裏，回到巴爾的摩。長期旅遊之後，就要回家時的感覺，真是難以言傳──風餐露宿的疲勞，旅程完成的輕鬆，有些不舍，也有些興奮，交織在一起。底特律是我當年來美國時飛機降落的第一個城市，我在旅館裏安置好，雖然天色不早了，可是還是要出去走走看看的。
我沒有走遠，開車在旅館附近轉了轉。底特律是個汽車老城，這些年來我也到過不少美國城市，我這麽走馬觀花，自然看不出什麽特別的東西來，隻覺得天色晚了，旅館的地點又有些偏，路上車輛不多，人行道上行人更是蹤影全無。
(從休倫湖上看底特律)
眼前是個紅綠燈，前麵就是我的旅館，我在路邊停下，一時打不定主意，就這樣回旅館休息，就此結束我的五大湖之行？
就在這時，我突然心有所感，看車外時，靠著駕駛座一邊的人行道上，街角邊，站著一個人，黃昏下，街道寂靜，他也靜靜的，象是化身為街角一景。我猛一看見他，又相隔如此之近，禁不住小小的吃了一驚。
這是個風塵仆仆的男子，滿臉胡須，看不出多少年紀，我先看見他的吉它，被他當作拐杖雙手拄在胸前，一個破舊的帆布包放在腳邊，大熱天，一件齊膝蓋的風衣鬆鬆地披在身上，大概是可以兼作雨衣吧，也很舊了。不用說，這肯定是一個流浪的街頭賣藝人，
他靜靜地站在街角邊，眼神淡淡地望著前麵的什麽地方，象塑像一般，也許是在休息，也許是和我一樣，在想著未來的行程。
二十多天的旅途，經常買東西，我身邊早就積了一大把零票。我從口袋裏抓了一把錢，搖下了車窗，伸出手去，遞在他麵前──說起來一把，其實頂多也就十來塊──反正我明天就回家，用不著這麽多零錢了。
他緩緩地轉過頭來，依舊沒有表情，伸出手來，尖著拇指和食指，從我手裏撿了兩張鈔票，向我點點頭，又恢複了他的那個塑像造型。
這可是大出意料之外！我把餘下的錢收起，好奇心大起，盯著他看。他還是一動不動，在街角邊默默地靜思。
我隻顧好奇，使勁地盯著他，過了好一會兒，突然注意到他的眼簾在開始閃動，我才意識到我這麽地看他，可能打擾他了，於是收起注視的目光。
頓了頓，我又看了他一眼，他的眼簾閃動得更快了，我嚇了一跳，趕緊收回了視線。
可是我忍不住，再次看去，這時，他剛剛收回他的視線，給我抓住了一點尾巴。
我收回眼光，再抬頭，這一次，我們的視線正好相遇。
這時，他的嘴張開，露出一口潔白得出乎意料的牙齒，他無聲地大笑起來，而我也實在忍俊不禁，和他一起大笑。
至今，我依然記得，那天的黃昏，在底特律的老城區的街角上，兩個陌生人，素昧平生，相對大笑，如此歡樂！
(二) 兩個聽歌人
還是要說到我的五大湖之行，還是芝加哥，還是在密歇根大道上。
那天，我隻顧邊開車邊仰頭欣賞大道兩邊風格多樣的建築，迷了路。瞅個空子把車停到路邊，搖下車窗，看清路牌，對照地圖慢慢找。一抬頭，一張年輕黑人的臉湊在我麵前，離我的鼻子隻有幾寸，頓時嚇了一大跳。原來是個過路的黑人小夥子，神氣和善，彎著腰探著頭，說：“Brother, I love your music!(哥們，我喜歡你的音樂)”說完一笑，轉身就走，走了幾步，不回頭，舉手一揮，搖擺而去，消失在街角轉彎處。我忍不住衝著他的背影笑了──如此一個瀟灑可愛的愛樂之人。
這位黑人說的音樂，是指我在車裏放的CD，那是我路過俄亥俄州的克利夫蘭，在搖滾樂名人堂買的搖滾歌曲。現在正在放的歌，歌名叫“比莉．瓊”(Billie Jean)，邁克爾．傑克遜的經典歌曲之一。聽搖滾樂，聲音要放得大大的，甚至大得震得車窗微微顫抖，感覺才最好，這也就是為什麽我在車裏放歌，卻在人行道上，街角邊找到了知音的緣故。
(從凱雅霍加河上看克利夫蘭)
從五大湖歸來之後，常常邊開車邊聽搖滾歌曲。我對歌手影星之類的社會名流的個人生活，從來沒有興趣，也無從真正了解。可是，聽傑克遜的歌聽多了之後，特別是這首“比莉．瓊”，似乎窺見了另外一個世界的一些微光，感受到了另一個心靈的呼吸，不免常常心有所感。
這首歌，描寫了一個被人控告的男子，他極力否認自己與某樁桃色事件有染，他一遍又一遍地申訴，“Billie Jean is not my lover, the kid is not my son”( 比莉．瓊不是我的情人，她的孩子不是我的兒子)，可是他的聲音淹沒在鋪天蓋地的指責和冷嘲熱諷中。他越是力圖辯白，便越是遭到懷疑，他陷入無邊的惶急和痛苦，語氣越來越急促，而周遭的嘲笑和竊竊私語一步步地越來越緊地逼迫上來。他喘息著，汗流浹背，背景中的嘈嘈切切，如同他心中的狂風暴雨，那一再驟發而飛揚的小提琴，有如困獸一般左衝右突而走投無路，既象是他向往天邊那線明亮的渴望，又象是那孤獨中衝天的悲憤。
邁克爾．傑克遜曾經是我們這個時代的最出色的天才藝術家，他曾經是個如此出色的歌手，詞作家，作曲家，舞蹈家，編導，可是每次在電視新聞上看到他，看到他那多次整容之後尤如恐怖電影裏的鬼魅一般的麵目，不禁扼腕歎息，他也是這個時代被摧毀得最徹底的明星啊！
後來的一些日子中，電視新聞網絡上，到處傳播著傑克遜猥褻兒童案，我不感興趣，這種事情，也許根本是瞎扯惡搞，也許是確有其事，傑克遜應該得到懲罰，可是無論如何，跟我無關。某一天，記得是我旅行到紐約，在旅館中偶爾打開電視，幾個娛樂新聞的主持人正圍坐在一起評論著新聞，談論這個案子，據說傑克遜出麵為自己辯解了。這都是些中年男人，微胖，和常見的美國脫口秀的主持人形像一致，也就是說，口若懸河而輕浮惡俗。他們談得興高采烈，打著哈哈，點點滴滴地推理評論傑克遜拋頭露麵替自己分辯是不是丟了臉，哪裏丟了，如何丟了，等等，等等，一個個的哈哈，一陣陣地哄笑。
在旅途中見到這樣的事，聽到這樣的話，實在大煞風景！我馬上換了台，一時間，對這個世界的冷酷痛恨無比！
痛恨之餘，不禁想起芝加哥某個街角的那個愛樂人，又不禁微笑。
第二個聽歌人，是我自己。
前不久，我出差到波士頓。
(波士頓的中國城)
我到美國任何一個城市，隻要當地有中國城，都一定要去遊覽一番。實話說，美國的中國城，除了餐館便是藥鋪，狹小擁擠，我並不很欣賞這樣的感覺，然而，身在異國他鄉，能夠從親近一下故國風情，哪怕不過是一個模糊的遠影，也是好的。另外，在中國城裏，隻要仔細找，總是能夠找到一兩家中國書店，運氣好的話，淘到一兩本愛讀的書，自是賞心樂事。
波士頓中國城的中國書店比較難找，那家“世界書局”，在中國城邊的一兩條街外，還是我路過時偶然看見的。
一進店門，迎麵就是一陣熟悉的音樂。我不知道現在還有多少人記得許冠傑，還記得他的“半斤八兩”，我最喜歡的一首歌。這首歌的歌詞，全是粵語俚語，我聽了那麽多年，也還沒有全懂，可是那幾句“我是一個打工仔，一生一世為錢幣做奴隸，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼(那種辛苦可憐講出來都嚇死人)”，卻是聽得極懂極懂的，而歌中和唱的那句賭氣般的應和“死俾你睇(死給你看)”，每每引得我啞然失笑。
我一腳邁進書店，店堂裏正在放著“半斤八兩”，多久沒聽到了，沒想到在這裏遇到故人，我不禁笑了。往櫃台那邊看看，是兩個小姑娘，大概是顧客不多，不忙，自顧自地紮頭在一起，密密切切地說著話。我打量了一下，心裏大致猜測，這樣的女孩子，一般是偷渡來美的，生活不容易，能夠找到工作，應該算是運氣了。
我在書架中翻看著，一曲結束，略頓一頓，音響裏重新放起“半斤八兩”來。看來也有人跟我一樣喜歡這首歌呢，真難得在這裏找到知音！我笑，繼續找我的書。曲終，靜了一靜，沒想到，店堂裏再次響起“半斤八兩”，我不禁愕然抬頭，不至於吧？天下還真有這樣癡迷一首歌的？
然而就是有這樣的癡人，我在這家“世界書局”半小時，這首“半斤八兩”就伴隨著我，反複地唱了十來遍──“我是一個打工仔，一生一世為錢幣做奴隸，嗰種辛苦折墮講出嚇鬼(那種辛苦可憐講出來都嚇死人)”
我結帳出門，站在街角邊，中國城很小，天色還很早，一時拿不定主意該去哪裏。
身後的門裏，依舊隱隱約約地傳出“半斤八兩”，“我哋呢班打工仔，通街走糴直頭係壞腸胃(我們這群打工仔，到處奔波簡直是折磨腸胃)”
於是，在波士頓中國城外的一個街角邊，對著波士頓的深秋淡淡的陽光，清冷的街道，我再次忍不住笑了。
(三) 四個賣報人
不管是五大湖暢遊，還是波士頓奔波，我終究都要回到巴爾的摩，這是我在北美臨時的家。
(巴爾的摩的內港──Inner Harbor)
我的上一個工作，在巴爾的摩老城區，每天早上上班，從高速上一下來，前麵街角就是一個紅綠燈，十次倒有七八次馬上就遇到紅燈。街角有一個報攤，擺著一個鐵絲做的報架，牆上齊人高的地方掛著麵小旗子，打著報紙的招牌，這裏也隻賣一種報紙，就是本地最出名的“巴爾的摩太陽報” 。
每次我停下來，都會扭頭看看那賣報人。除了在那一年前為了找工作買了幾次報紙以外，我從來都是在網上看新聞，所以實際上我沒有機會跟他們說過話，連我轉頭去看他們，也不過是早上起來，麵對一天的例常沒有變化的日常生活和工作，有些無聊，隨便找點什麽看看而已。時間久了，自然就開始對賣報的幾個人熟悉起來。
在這個街角賣報的主要就是四個人，其中的兩個人有占了大約百分之七八十的時間。
賣報時間最多的是個白人，也許是黑人，實際上我到現在也沒有弄明白他是曬得黑的白人還是膚色淺的黑人。四五十歲的模樣，很瘦，總是帶著笑，牙齒好像抽煙過多，有些黑。每次我經過，都看見他在微笑著向路上的每輛汽車揮手致意，不管人家是否停下來買報紙。他的動作幅度不大，和他的笑一樣，微微的，緩緩的。不知道為什麽，他的笑總象是有些無奈，有些不帶惡意的對人間百態的嘲笑，或者也許是對自己的某種善意的譏諷？我從來沒有看清楚過他的神情，隻是從他的笑中格外感覺到人世的艱難和平凡。
還有一個人也出現得很多，這是個貨真價實、如假包換的黑人，而且還黑得油光澄亮，看不出多少年紀，估計不會超過四十。和他的上麵那個夥伴相比，他一點也不瘦，卻也不至於是那種在美國常見的胖得肉都會耷拉下來晃悠的胖子，他給人的感覺是渾身上下都是圓的，卻有形有體。他總是站在路邊，一隻手的臂彎抱著一摞報紙，另一隻手向路上的車揮舞打招呼，臉上則是一個極其明亮的笑，如同我們中國的笑彌勒似的，隻不過是黑的，一望便心裏產生好感。有時他彎腰整理報紙，聽見身後有車過來，他會轉身過來揮手微笑，因為膚色黑而顯得格外明亮的含笑的眼睛和牙齒，就好像一點蠟燭一樣在夜裏點起，讓你因為清晨早起而灰淡的心情活躍起來，讓巴爾的摩那老城區的灰灰的街道似乎也增添了色彩。
另外兩個人出現得不多，有時很久不出現，偶爾又天天在，再或者是時不時的出來一下，好像怕你忘記了他們，出來提醒你一下似的。
其中有一個是位女士，白人，四十多歲了吧？長得很高，也許是因為她瘦而顯得高而已。她和上麵的兩位男士不一樣，從來不向來往的車輛打招呼，也從來沒有看見她笑過。她隨隨便便的穿著牛仔褲，上身外麵套著件印著賣報字樣的藍製服，表情嚴肅地站在街角。她站立的姿勢絕對讓你想起魯迅筆下的“豆腐西施”楊二嫂的圓規姿勢，她的嘴角裏總是叼著根煙，不知道點燃沒有，因為我從來沒有看見她的嘴巴、鼻子、或者煙頭上冒出過煙，神情淡漠而不冷酷，眼睛不看人，隨便地看著過往車子的上方的某一處，若有所思，若有所失──這個女子，她的一生也許是很有些故事的吧？
最後這個人，是個四十多歲的白人男子。今天早上就看見他在那裏賣報紙來著。這個人細胳膊細腿，臉的胖瘦也很普通，但是肚子卻出乎尋常的肥嘟嘟，跟整個身材很不相襯，看上去跟個大青蛙似的。這位老兄的表情是絕對的不在乎，腆著肚子站在街邊，不揮手致意，神氣倒也不冷漠，就是隨隨便便的看著你，嘴唇上麵的兩撮黃黃的胡子神氣的翹起，好像在說：“買不買？不買拉倒。”看到他，不由得你不想起電影“American Beauty”裏的那個對人世厭倦無所謂的中年男人。
我不知道他們是否還有其它的職業或者謀生手段，因為一份報紙才賣兩毛五，即使是周末版，也才一塊錢，能賺多少是很值得懷疑的。我也知道他們很辛苦，因為曾經有一次淩晨四五點鍾外出，路過報攤，看見那位黑人已經在那裏整理壘成一摞摞的報紙；我也看見過在下雨下雪的日子，他們也照樣出現在街頭的寒風濕露之中。我實在不知道，他們的一生中，經曆過什麽，有什麽感想。也許，我在車中看他們，他們又何嚐不是在看我，和我揣度他們一樣，他們也在揣度我呢？
世態萬千，人生如旅，你我都是行人。
最喜歡對那些人生百態的描摹，和那些目光相接時的會心一笑。