2011 (1)
2013 (1)
2014 (1)
三十多年前有個朋友患癌症,因過度化療而死,我對化療的認知也就從此停留在那一刻,談之色變,可以想見當醫生跟我講述治療計劃首先需要化療時我的心情。後來谘詢了國內和加拿大五家大醫院的醫生,大家給出的方案差不多, 基本上是乳腺癌三陰型二期正規程序的治療。有患病的親戚和朋友也是這種“新輔助治療”,療效不錯。我感覺踏實好多,那就上吧。
第一階段是紫杉醇+卡鉑,一周一次輸液,三周一個療程,一共四個療程12 次。第一療程意想不到地順利,每次治療時給降低副作用的藥,接下來兩天很精神,抓緊做家務。第四天第五天有些惡心,但我覺得完全可以承受,就沒吃止吐藥了。接下來兩天狀況恢複一些,一周下來迎接下一輪治療。化療小冊子上說過多的睡眠並不能解決化療帶來的疲勞,也需要適當運動,我每天騎 25 分鍾家居自行車,感覺還不錯。
第二個周期開始瘋狂掉頭發,除了頭上,身上、床上、地板上、車裏到處都是長長短短的頭發,始終沒舍得剃光,最後頂著三毛式的發型在家裏晃來晃去,偶爾夜晚在窗前看看星星忘了帶帽子,不知會不會嚇壞對麵人家的孩子。這個周期結束時大夫檢查了一下腫塊,消掉一半。
第三個周期比較棘手的問題是每次注射護士不太能找到血管,化療藥物對血管是有影響的,越來越細,護士紮起來也越來越困難,有時要紮四、五次,接下來幾周胳膊上淨是青一塊紫一塊的,好在也就當時疼,過後隻是看著嚇人罷了。這次結束大夫已經摸不到腫塊了。
第四周期出現新的問題是手腳開始發麻,部分失去知覺,大夫說是藥物對神經細胞的傷害。有患者戴冰手套腳套據說好一些,我比較嚴重時就剩最後一次治療了,所以也就沒有采用。走路時間長了就癢得不行,雖然比疼好,可那也抓心抓肺的,我散步時盡量在感覺癢之前找個地方歇一歇,再下來走同樣的路程就好多了。
第一階段化療下來覺得比想象得好多了,每次朋友問怎麽樣,都是天空飄過五個字,那都不是事。朋友才不信呢,想著我不讓他們擔心。12 次治療結束忍不住想得瑟,逛商店,見朋友,去餐館。沒想到第二階段的化療立馬來了下馬威,感覺天壤之別呀。
(一)忽然之間,癌症來了
(三)急診室的常客
祝你早日康複!