母親的童年歲月
(2008-06-05 13:16:06)
下一個
我的母親,是個善良而能幹的世俗女人。一生與世無爭,但求平安。
我十八歲就離開了家,想念她的時候,出現在腦海裏的,還是小的時候,在窄小簡陋的陽台上,坐在小板凳上看她細細地繡花。白布,藍色的絲線。整個冶金設計院沒有比她更能幹的。新年快到的時候,她會在那裏弄好吃的,炒花生,攤芝麻糖,煎蛋餃。還會給我們做新衣服。
我在她身邊長到十八歲。從來沒有想到過去了解她在我來到這世上之前是什麽樣子,有過什麽過往。她隻是我的母親,沒有過往的母親。從我記事起,她生命的每一刻都被繁忙的工作和豐滿的家庭生活占據,那些,已經足夠掩蓋她的個性。如今,她白發蒼蒼,年近七十了。
就在一個月前,一個周末的早上,我收到了她的第一封郵件。打開看時,是一篇文章:童年歲月。這是我第一次知道她早年的生活經曆,——她關於童年的一些記憶。雖然出生在日本侵略中國初期,而且她的父親因投筆從戎而從未在她身邊,一直到1949年,她的童年都充滿了稚嫩的歡喜和人世的濃情厚意。那些文字輕快,記錄舊年鄉間的風土人情,流露出她自然天真的本性。點點滴滴,滲透著泥土的芳香。這種單純,即使在日後經過了種種磨難,依舊難改。
土改的時候,母親的一家三代都受了苦。那段記憶是痛苦而殘酷的。在那段血淋淋的夢魘裏,外公一直在別的城市工作生活。家裏的長輩被折磨批鬥,曾祖父最後死在牢中,曾祖母受不了身心的非人折磨自殺,隻有外婆為了年幼的母親忍受著肉體和精神上的雙重折磨勉強活著。心驚膽戰和艱難,極致到不能言喻。到了後來,外婆和外公被迫離婚,母親和外婆分離。母親很早就嚐盡了人世的苦楚、目睹了人為的殘忍。
讀到母親和外婆孤孤單單相依為命的那一段,淚止不住地落下來。那一刻才發現,在這個世間最為親近的女人的內心深處,居然有一段如此細膩坎坷的故事存在。想起來,我們長大工作後直到現在,應該是她人生中最為輕鬆安心的時光。隻是現在我的姐姐身染重病,即將離開人世,母親的惡夢又開始了。從一月姐姐被查出黑色素轉移到肝髒和脊椎的那天起,她便天天以淚洗麵。一家人背負著即將骨肉分離的悲傷,跌跌撞撞相互攙扶著,勉強度日。兩個月前,母親開始練習打字,學上網,查治黑色素癌的信息。為了減輕痛苦分散注意力,我鼓勵她寫文章,記錄她的記憶裏的東西。童年歲月裏的文筆流暢細膩,當然是出自真實的感受,卻也流露出她一生一貫的靈秀。
上網看到母親坐在電腦的另一頭,憔悴蒼老。我誇讚她的文筆,她本能地靦腆地笑。談話繼續,我避免提到姐姐的病情。她偶爾流露的憨實的微笑,讓我的心寬慰。她現在老了,沒有力氣了,我是這麽擔心她受到傷害。她告訴我想上網建個她的博克,她想寫她的三個女兒。希望她這樣做能找到慰籍。而我能為她做的一點事,就是給她的童年歲月係列寫這個序。
希望神能夠看護她的心。
what about temodar?
你的這篇也很深厚有情!