婉兒

中國北方有句俗話，叫作“前不栽桑，後不植柳，院中不種鬼拍手”。鬼拍手就是白楊樹。晚秋的時候，樹上隻剩下幾片葉子，可是一陣夜風吹過，“嘩啦啦”地響半天，淒淒慘慘的，擾人心緒，所以，院子裏、臥室邊是不種白楊樹的。這裏的人不講究，新搬的家門前就是幾株白楊樹。清晨醒來，如夢似幻，不知身在何處。屋子裏是幽幽的清涼，陽光將白楊樹的暗影鋪灑在窗簾上，仿佛大幅的墨筆寫意，是“清露晨流，新桐初引”的意境。漸漸地醒來，轉念一想，窗前種的不是梧桐，而且這裏也不是北方。

上大學的時候，夏天傍晚，我經常和陳銳到荒島上去，陳銳是我的鐵哥們。那裏離宿舍很遠，周圍的池塘裏種滿了荷花。在淡淡的荷香中，兩個人一直談到很晚。主要是他在講，講他和婉兒之間的那點事。曲終人散，殘月總是掛在楊樹枝頭。

我是在高二的時候認識婉兒的，那時她正在上初三。那時的我是一味地沉浸在李煜李清照的詩詞之中，在圖書館那些塵封的書卷間徘徊。有時她從那裏過，兩人見到了，總是會輕輕點一下頭。我一直沒有問過她的名字。

一天下午，陳銳跟我說，他最近認識了一個女孩，非常好，讓我幫著看看。我們假裝在車棚裏找車。一會兒，她出現了，陳銳上去跟她說了幾句話，她一直低著頭。沒想到是她。我遠遠地看著，漠不關心，滿眼卻都是楊樹的落葉，周圍的世界仿佛機器一般隆隆地運轉著。陳銳後來問我，你覺得怎麽樣？我對他說，是一個令人難以忘懷的女孩。

後來的事情就都是遠遠的素描。大四的時候，我在忙著出國，陳銳準備到南方去做生意，聽說她在離我們不遠的北京語言學院讀日語。急管繁弦，一切都是生活中的剪影。

快出國的時候，陳銳說一定要在一起吃頓飯。我們騎車到婉兒的學校去。她的宿舍朝北，盡管是夏天，屋子裏仍然是陰陰的。臨窗的地方掛著風鈴，偶爾一陣風吹過，風鈴就丁丁當當響個不停。她沒有怎麽變，依舊是過去的樣子。陳銳到外麵去接一個電話，她坐在窗前，一直低著頭，手裏在做著什麽。我遠遠地看著她，屋子裏靜靜的，隻是斷斷續續的風鈴聲。一會兒，她抬起頭，手裏拿著一顆小星星，對我說，留作紀念吧。我望著她的眼，不知道說什麽好。

彈指之間，多少年就這樣過去，是隔著千山萬水了，我也不再是過去的我。再過幾個月就是秋天，秋天夜晚的時候，應該到窗前去聽樹葉的簌簌聲吧。