向閑說詩

力求平易

——在紀念五柳詩社成立二十周年大會上的即席演講

（2004年10月24日，根據回憶整理）

在五柳先生的故鄉有如此多的人熱愛詩詞，雖不奇怪，卻仍令我感動。祝賀的詩已印出，就在各位手中書上的第一頁，我就不念了。主持人孔祥金副社長要我再“吟誦大作”，副社長兼秘書長查筱英女士要我為到會的一百多位詩迷講上一課，我很惶恐。因為事先以為巢會長代表市詩詞聯學會發了言就行了，我不會有什麽任務。但徐新傑先生“文約已死，自誠未來；象賢既至，深慰我懷”四句，早已把我推到前台，隻好勉為其難了。

大作沒有，沒有準備而講課也很難，不如隨便聊。剛才在台下，楊國凡老社長說喜歡我的《詠雁》，我就借此詩說幾句。

知在山邊在水邊？睡如清醒醒如眠。

有人問我心中事，一片深情付遠天。

這首詩創作沒花什麽功夫，最多五分鍾，是在網上臨屏和西部小王先生的。但是許多人說好，許多人問我寫好詩有何經驗，那麽我來說說我對詩詞的理解。

第一，詩要有詩味。格律要不要遵守？要。格律這東西，不僅僅是千百年來詩人探索的結果，還有很多語言文字學家的心血。在座的有集詩人和語言學家於一身的嗎？如果沒有，你先別奢談改革。有的人覺得十一真十二文也沒多大區別，那是你對音韻的理解還沒到那個境界。到了，你無論是自己寫詩還是讀古人的詩，錯一字你都會覺得別扭。有人號召消滅入聲字，中國有百分之六七十的人日常語言中都有入聲字，你認為憑你的力量能消滅這種存在？所以要學會順其自然。語言的存亡要順其自然，寫詩也要順其自然。我曾有一首詩說：“屋暗開窗休揭頂，舊瓶新酒味仍真。前人心血非輕擲，民族特征才有神。”

其實格律並不難學，有初中以上文化的人，我認為有一個月也就夠了。難的是，寫出的詩有沒有詩味，是不是詩？“吾人有誌於詩途，豈可者焉而已乎！然而正未易為也，學者知其所勉夫？”從格律上看，它沒什麽毛病，但卻不是詩，是笑料。我這《詠雁》也同樣是四句，但楊前輩謬賞，為什麽？可能就因為裏麵有些能讓人產生聯想的東西。現在人們對一些從領導崗位上退下來的老同誌的作品有非議，稱之為“老幹體”，不是別的原因，是因為以公文式或標語口號式來寫詩。要知道，詩雖字少，卻不是文字簡單排列組合一下就行的。打個比方說，你寫公文、標語，那是將穀脫殼成米的過程。你寫小說、散文，那就是將米煮成飯的過程。而寫詩，卻是將米釀成酒的過程。這裏麵區別大啊！

第二、詩要有感情。古人說“詩言誌”，誌是什麽？其實就是感情。我剛才看了貴縣於寶玉老先生一篇關於詩要真情的文章，觀點非常正確，可見這課也不是非要我來講不可的。星子縣高人很多，不必舍近求遠。比如徐新傑先生，他從不研究格律，可並不妨礙他寫出好詩；這麽大年紀的人了，詩還與十八九歲的人一樣，火花四濺——因為他充滿了激情！可見寫詩學不學格律也沒關係，關鍵是你寫出的東西有沒有有真情。我的《詠雁》，看似寫雁，其實也在寫人。“一片深情付遠天”是全詩的總結，也是著眼點，它裏麵有誌向，有抱負。剛才有很多沒見過我的詩友說，以前讀我的作品，一直以為我是一位飽經滄桑的老先生，沒想到這麽年輕。這沒什麽，還在我十九歲的時候，就有一位安徽的讀者寫信來，開頭就是“尊敬的盧老先生”，當時我哈哈大笑。可是笑猶在耳，我已年過不惑。《詠雁》，有回味奮鬥曆程的心情，有人到中年的心情，有不甘沉淪的心情，有仍要繼續奮鬥的心情。其實五柳詩社二十年間也誕生了很多好詩，給我留下深刻印象的，如楊士印先生八十歲登上廬山絕頂漢陽峰的那兩句：“人老猶思開眼界，漢陽絕頂看江山。”讀了讓人肅然起敬！

第三、詩要求平易。可能有人會說，你剛才說寫詩是用米釀酒，還平易？對了，人與人之間釀酒的方法也不一樣。有人從千裏之外挑水釀酒，有人就著好井釀酒。你們《五柳風》曾發過我一首詩：“作詩平淡非能造，修養性情是內功。古今一樣文人眼，待看桃花便不同。”學寫詩，功夫在詩外。除了要悟性，你還要積累，要學習，要鑽研。江蘇有個於文清，年紀比我還小，可我在他二十多歲時就主動寫信與他交上朋友了。我的眼界是很高的，全國這麽多詩人，為什麽唯獨鍾情於他？關鍵就是我覺得他的詩象鱸骨羹，淡而有真味。詩的平淡有兩種。一種是肚子裏沒貨的，是真淡；另一種是滿腹經綸，卻能以平淡語出之，這才是高人！要知道，在全國都用白話文的今天，詩要寫得佶屈聱牙，必然是死路一條。我這《詠雁》有什麽高深之句沒有？沒有。楊士印先生那兩句有什麽高深詞語沒有？也沒有。那麽這就要談到一個寫詩的技巧問題。

寫詩如果說有技巧，無非也是聲韻、安排、意境、用典、煉字而已。聲韻屬基本功，這裏不說。

安排，就是怎麽表達得恰當。動的多了，你就要安排點靜的；實的多了，你就要安排點虛的；近的多了，你就安排點遠的。“知在山邊在水邊”，這句有問的意思，說到雁的遷徙過程，是動，是虛。那麽下句就不要再問，不要再跨越時空，不要再虛，所以用“睡如清醒醒如眠”。前麵兩句說了雁的外象，第三句就不要再說，說點別的，從外轉內，這就是所謂的“啟承轉合”，所以來個“有人問我心中事”。末句合：“一片深情付遠天”，帶著讀者的目光由天到地，由地到天。

意境，是詩的靈魂。詩是形象思維的產物，要讓人讀了覺得美，有所思。一隻雁，有頭有腳有翅有飛有停，你寫什麽？寫詩有個重要的技巧，就是不要就事論事，就事論事就失去了空靈。我曾看一位跟我學詩的網友的詩，寫一個公園，林泉山石都寫到了，寫得也不錯，但就是詩味不足。我就跟她說：寫公園就一定要把眼光放在這個公園嗎？毛澤東寫廬山，“雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，上到了湖北，下到了江蘇，但卻讓人感到仍是在寫廬山。所以我寫雁，有關雁的形態方麵什麽也不寫，而是由它的遷徙習性起興；寫遷徙也不說它的春來秋去之類，而是說它過山過水，用“問”的形式，藏“動”的畫麵。前麵三句平平淡淡地說，到第四句，“一片深情付遠天”，將雁擬人化，將意境升華，這樣詩味才會出來。

用典，非詩所必須，不得已而用之。用得好，可以增加詩的內涵。怎麽才叫用得好？我個人認為，要讓懂的人會心微笑，讓不懂的人也明白，那才叫好。“睡如清醒醒如眠”，見過雁的人都知道，能懂。可是如果古文化功底較深的人，他難道不會聯想到“眾人皆醉我獨醒”之類去嗎？看似未用典，分明也用了典！

最後說煉字。你們楊國凡老社長有一篇專文，“綠江南”、“春意鬧”之類大家也聽得很多，用不著我多說了。隻說一句：不要隨便抓著一個字就用。詩中的字很寶貴，創作時要始終問自己，這個字是不是最確切？“一片深情付遠天”，為什麽不用“一片深情在遠天”？付與在，看起來好象沒多大區別，其實差得遠。在，是被動的，缺乏感情的；付，是主動的，有強烈感情色彩的！

隨口就說這些，說得不對的，請各位前輩、詩友批評指正。謝謝大家！