學徒 （4）

六、七月份的北京，與武漢相比要涼快的多。在武漢，這個季節已經是熱得穿單衣還出汗呢。

我母親也快放暑假了，來信說她假期裏也來北京避暑，當然是住我姥姥那兒。媽媽終於將我熬大了，這回她回娘家總算是不用再帶著我這個小尾巴了。

那時，我姥姥跟我老姨一起住在北太平莊西村 85 號的一個四合院裏。這個四合院裏住有六戶人家：北房有三家，西房兩家，我姥姥和老姨住東房。這東房是很小的耳房，兩間十幾平米的平房，姥姥住一間，老姨帶著我的兩個表姐住一間。

老姨跟母親長得很相像，而且也有跟母親一樣的一幅好嗓子，但她學了播音，在國家宣傳部下屬的廣播電台當上了播音員。電台裏的一位主管看上了老姨，並娶了老姨。他們生了三個孩子，我就有了兩個表姐，一個表弟。

可在反右運動中，老姨夫被打成了右派，全家被發放到新疆，老姨繼續在新疆廣播電台當播音員，但生活上的不適應和政治上的壓抑，老姨就跟姨夫辦了離婚手續，將兒子留給了在新疆繼續接受改造的姨夫，自己帶著兩個女兒回到了北京。

老姨那時也沒人可以投靠的，就隻好住在老娘，我姥姥那兒了，後來在一所小學找到了工作，當上了小學教師。但住房問題沒法解決，她隻能還是跟我姥姥擠著住。靠小學教師的工資養活自己和兩個孩子還真不容易。我的兩個表姐一個比我大三歲，叫小銳，一個比我大一歲叫小力。

其實老姨和姨夫的感情一直很好。姨夫老家是江浙一帶的，後來也帶著我那從沒見過麵的表弟回了浙江老家。姨夫沒再娶，我老姨也沒再嫁。二十多年之後，姨夫平反了，兩人又走到了一起。這時，孩子們都大了，有了自己的家，兩老也能有相依相靠共度晚年的伴兒了， --- 這是後話。

還在上學時，每年我母親帶我從武漢回“娘家”，就隻能跟我姥姥擠著住：姥姥和媽媽擠在姥姥的大床上睡，而我就隻能睡在姥姥的一隻大木箱上。好在每次去都是夏天，不用很多被褥，一個褥墊兒，一條毛巾被就打發了。隨著我年年成長，姥姥的那口木箱我睡上去就隻能卷曲著睡了。後來就隻好去老姨那邊跟兩個表姐擠著睡了。這回，我工作了，不用再跟著媽媽暑假裏去姥姥老姨那兒擠了。而且這次來北京實習學徒，還能跟姥姥、老姨和表姐們見麵，當然是很高興的。周末，如果不跟同事們一起約著出去玩，就會去姥姥那兒看望她們的。當然也求她們的地方，比如找她們要大米票什麽的。

在北京煤氣公司西郊灌瓶廠學徒，有一個多月的時間了。除了鉗工的活兒，師傅們也教了我們一些其他的手藝，比如焊接。總之是廠裏的雜活兒，不分“青紅皂白”，隻要能幹的都幹。

1976 年 7 月 27 日號，我們練習了好幾天的電焊活兒，我的眼睛被電弧光刺激得紅腫了起來，師傅們說，晚上睡覺時，先往眼裏點上幾滴鮮牛奶，再用涼毛巾冷敷就能減輕症狀。

那時，找鮮牛奶可不是件容易的事兒，我當然是沒有路子能找到鮮牛奶的。回到旅館，洗漱完畢，上床睡覺前，我按師傅們說的，打來了一盆冷水，放在床前，將毛巾弄濕，敷在眼睛上，睡下了。

第二天淩晨三點多鍾，我被一陣陣的隆隆聲驚醒。因為我們住的是旅館，還是住在那旅館較高的樓層裏。與我同房間還住著兩位從東北來北京出差的大姐。我醒來時，房間裏已經空無一人，我睡眼朦朧地看了看窗外，隻見窗外霧蒙蒙的，天微微發亮，因為北京的緯度比武漢高，夏天天亮得比武漢早。我側耳聽了聽，因為住的樓層高，也聽不很清楚大街上的喧囂聲。隻是往床下一看，我那盆敷眼睛用的水有一半都灑了出來，把地麵弄得精濕。

我正莫名其妙時，那兩位東北的大姐身上隻穿了小背心、三角褲衩兒，頭上頂著棉被，風風火火地走了進來。我為她倆的打扮大為吃驚，她倆看我還傻呆呆地坐在床，還沒等我開口，就衝我叫嚷上了：“你不要命了！怎麽還在被窩礳幾？地震了！知道嗎？”

地震？這個詞對我來說太生疏了！我並不清楚這具體意味著什麽。

我說，我怎麽沒感覺到什麽呢？已經震過了？我還在想，震完了就完了，還想接著睡覺呢。

她倆也顧不上給我解答什麽，將頂在頭上的棉被放下，穿好衣裳，胡亂地拿起了自己的行李，就奪門而出。臨出門前，見我還坐在那兒無動於衷，才大聲嚷著：“還不快離開這高樓！還會由餘震來的！”

我這才很不情願地起床來，像平時一樣，細條慢理地穿好衣服，端起水盆向盥洗間走去。一出房間，見樓道裏也是煙霧迷漫，但不是著火的煙霧，而是牆壁的水泥細粉形成的煙霧。樓道裏人來人往，人們都是步履匆匆的樣子。

一位大媽見我端著水盆，以為我是來救火的，跟我說，這兒沒火，大妹子，還是趕快收拾一下離開這裏吧！

我這時才意識到事態嚴重，匆匆走進煙霧彌漫的盥洗間，把手中水盆的水胡亂倒掉後，回到房間，拿起每天上班帶的背包，走出了房間，匯入了樓道裏湧向樓梯口的人群中。

與我住同一樓層的亮君和小唐在人群裏發現我了，便擠到了我身邊，問我是怎麽一回事兒，看來她倆也跟我一樣對地震沒有什麽感覺。我隻能將自己剛剛得到一點點信息告訴她倆：“地震，還會有餘震的。最好離開高樓！”

在樓梯裏，我們陸續地遇上了王曉玲，李兵，許躍清，小朱，小胡，雙英，小付等。到了一樓大廳，人們都向飯店門口湧去。飯店的工作人員站在門口維持著秩序，還不讓已經在外麵的人進來。

我們幾個學徒工不約而同地先在大廳裏找了個人少的空地，相互等待著，等大家都到齊了，正想商量一下呢，飯店的服務員就走過來“趕”我們出去。

----------------------------------

有關 1976 年 7 月 28 日，河北省唐山豐南地區發生強烈地震的官方報道：

http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64165/67447/68007/4640257.html

 學徒 （5）