【原創】讀史劄記（19）－－吳晗的悲劇

文革之初的“三家村”事件的主角鄧拓、吳晗、廖沫沙於今都已作古，我喜歡用一個字來形容他們悲劇的成因和結束。鄧拓死於冤，吳晗死於屈，廖沫沙則死於怨。今天，我們先說一說吳晗，何以牽連沈從文呢？隻是因為這樣可以比較看清楚一些那個時代真實的背影而已。 吳晗是胡適的學生，胡適是吳晗的老師，然而，老師和學生在多年之間極少承認彼此的這個 身份。 一九三0年，在中國公學讀書的吳晗寫信給胡適，並且附上自己一篇關於兩漢的論文，胡適讀後對人說，我又為曆史發現了一個學生。胡適把吳晗推薦給時任清華大學史學係主任的蔣廷黻。使得這位數學考了個零蛋的同北大無緣的吳晗就此走進明史的天地，也走入專家的行列。在一九三一年九月十二日胡適寫給吳晗的信中，我們可以看到，胡適對吳晗的提攜和獎掖是不言而喻的，胡適一麵指揮吳晗如何做好曆史研究的功課和基礎，另一麵，給他指明了 他幾乎可以說是人生的方向：胡適讚同蔣廷黻的說法，即讓吳晗從秦漢向明史轉向，理由嘛 ，胡適說的很清楚，秦漢是久遠的曆史，如非曆史大家或者深厚的考證功底則很難作出大膽 、合理的推論，而沒有推論，那麽定性的研究就是空談和無力的翻版，相反，明史因為史料 相對充足，可以給初學者提供更多的馳騁的空間。吳晗被二位先生的教導所激發，此後，他 開始專注於明史的研究，一批諸如介紹明代錦衣衛、東西廠以及胡維庸案等論文紛紛麵世， 直至寫出傳世之作《朱元璋傳》，可以說，沒有胡適、蔣廷黻的點撥，就可能使我們錯過了 一位明史專家的誕生，而吳晗本人的命運也可能就此而改寫。 一九六二年，身為北京市副市長的吳晗接受《北京日報》記者采訪時，談及胡適和蔣廷黻以及自己的成功時，說出了這樣一番話：“胡適是我的老師不假，但是，他從來沒有給過我什麽，我是基本自學成才的。清華是一所買辦學校氣息很濃烈的地方，史學係主任蔣廷黻是一個十足的洋奴，他講課要把英語翻譯成漢語，我跟陳先生學了三年隋唐史。”（陳先生是指 陳寅恪）這篇報道如果是有心人，可以在《北京日報》的故紙堆裏發現他，也可以在《吳晗自傳》中找到它。 一九五四年的吳晗在胡適反動思想言論批判會上，沒有一篇發言留下，他對於胡適的感情是 異常複雜的，這就像他對於自己的《朱元璋傳》一樣，一方麵，他不想否認朱元璋是一個暴君，但是，另一方麵，他又不能不把朱元璋盡量寫的好一點，因為毛澤東有過親筆批示。胡適呢？此公在撤離大陸之前對他的學生曾有一段鮮為人知的談話： 胡適說：蔣先生是利用我，當然也可以通過我利用你們（指他的學生），而毛澤東呢？他可以讓我做中央研究院的院長，也可以做中國文史館的館長，但是，那是施舍。利用說明我還有價值，而施舍說明我已然潦倒，你們可以自己作出選擇。 若幹年以後，當我接觸到這份寶貴的曆史資料的時候，我對吳晗之所以說出那番自學成才的話有了比較全麵的理解。一九四九年以後的中國相當的一部分的文人都是這副模樣，何獨吳晗呢？胡適的一番話做了最好的詳解。 唐伯虎說：世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 毛澤東說海瑞好，吳晗開始專門寫海瑞，有人說，海瑞可以改編成京劇，身為曆史學家的吳晗竟然做起了編劇，吳晗說：隻要為黨工作，做小學生也願意。周恩來說吳晗是共產黨優秀 的黨員，此前則是忠實的朋友。反右的會議上，吳晗為了這句話，顯得忙碌極了。然而，等到一九六五年到來時整吳晗的人也一樣忙碌極了。 沈從文從報紙上讀到姚文元的文章以後，隻說一句話：吳晗命在旦夕。毛澤東後來說，革命 有時候也要有犧牲，吳晗的事情也是一種犧牲。但是，這段話直到2001年編寫《吳晗傳》之時才被披露，我們感覺到的是什麽呢？假如吳晗聽到這句話，他還會忙碌極了嗎？還會要求 做一名小學生嗎？ 廖沫沙最後一次見到吳晗時，吳晗已經被疼痛和冤苦代替了語言和表情，他指著傷口一句話 都沒有說，隻是搖了搖頭。數日後，即死亡。 曆史曾經無情的打斷了人們無數的美好的、善良的祝福，也回報了一些真實的、殘忍的內幕 ，作為我們後來者，怎麽樣去進行截取呢？