靜心齋

每個人都是王子或公主, 心靈是我的王國
個人資料
正文

王小平:藝術的內丹——紀念我的弟弟小波逝世10周年

(2012-03-14 11:39:38) 下一個

王小平:藝術的內丹——紀念我的弟弟小波逝世10周年


歲月如流,轉眼已是10年。
今日之日,有了許多喜愛小波作品的人,他 ​​可謂知音滿天下了。在歲月之流中,他激起了一朵不可忽視的浪花,人生如此,複有何恨。

  細想起來,人們為什麽會喜歡他的作品呢?他的東西不太馴順,不易得到身居要津人物的提倡,又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分,所以也不大好懂,難以成為大眾茶餘酒後點評狎玩的餘興節目。我猜,人們喜歡他,是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門,通過這扇門,可以進入世界的另一層麵。
  在解釋小波何以會有他獨特的感受和思維方式時,我想說的,就是他在生活中一直在走著一條特別的道路,一直在探索著精神上可能的存在方式,尋找著自己的適當位置,用他的話說,就是精神家園。從小時起,一有功夫,他就在呆呆地想著什麽,默默地編織結聚自己的趣味核心。這樣的心理素質,帶有極大的先天成分,雖是後天造成,卻是先天注定。事實上,在我們曾經經曆過的那個扭曲理性、壓抑天性、單調貧乏的泛政治化時代,在那個8億人看8個戲的藝術沙漠裏,能產生小波這樣的人物,實在是一件匪夷所思的事情。
  小波的精神特質在很大程度上可以歸因於家族傳承,這種家族傳承似乎更多地表現在遺傳素質的傳遞上。我們知道,在某些家族裏,一些遺傳素質會在一代代人身上不斷表現出來。這種遺傳可能來自父係,也可能來自母係。
  小波的母係在山東,但這一族人多是些甘於寂寞、勤勞本分的勞動者,沒有什麽奇思異想,也沒有什麽特別的藝術天賦。他的父係來自四川。這個家族不太平凡,在可以追溯的幾代人中,都出現過稟賦過人、不甘寂寞的人物。他的祖父出身寒微,當年是渠縣的一個放牛娃。有一天和他父親在田中吵架,一怒之下離家出走,跑到鄰村,無意間進入了一個學堂。就像許多戲文中說的一樣,在窗外偷聽老師講課。隨後也像戲文中一樣,經過一番巧妙遇合,被老師發現他天賦異稟。幾天後,他父親在學堂找到了他。老師說這孩子聰明過人,不讀書太可惜了。於是我們這位曾祖父傾其微薄財力,開始供他上學。沒想到過了幾年,他竟說讀書太容易了,沒有意思,又挑起竹籃奔走市墟,開始了他的淘金夢。幾年之後,他得到了一個重要信息。當時軍閥混戰,火藥成了奇缺之物。但山裏的一種果實的外殼,恰是製造火藥的重要原料。於是他遊說山民,把果殼收集起來,燒成灰,由他出銀收買。這種果殼原是廢棄之物,於是山民大喜過望,擔灰之人,往來絡繹於途。這筆買賣似乎做得很成功。據說他每天銀元入息,要用籮筐來裝,夜夜秉燭,點錢點到三更。於是,這個貧窮的放牛娃,在命運遇合下,竟一變為當地首富。嗣後,他涉足江湖,成了幫會人物,門招天下客,頗有一些草莽英雄的豪情。
  這段故事,有點傳奇小說的味道,但好景不常。後來共產黨入川,他接下來的命運就不難想象了。據說他跳了城牆,當時 ​​沒死,在床上痛苦輾轉,又挨了兩個星期,終於鶴駕西歸。
  他老人家有8個兒子。我們父親排行第三。他和八叔後來都忝為大學教授,按說智力不低,但為族人傳頌的卻是七叔。據說此人聰明絕頂,雙手打得算盤,自學成醫,活人無數。一點靈思,竟然能知未來之事。他在27歲那年,料定家族將有大厄,遂有棄世之想,竟絕食而死。這對於一個正當韶華之年的人是極不尋常的。後來他的預感果然應驗,王家家產抄沒,人丁雕零,八兄弟不剩幾個。無怪族人傳說,王氏男子多聰穎者,惟天不假年,壽算有虧。這個說法到此為止,但留下了想象的空間:是祖墳風水的原因,還是另一種魔力鉗製?假如事情沒有臨到自己頭上,對這種傳說我一定一笑置之。但在兩年之間,我僅有的兩個弟弟正值英年,相繼過世,這使我對命運的傳說產生了一種深深的敬畏之情。
  下麵說說我們的父親。他是一個沒有城府、不修邊幅的率性之人。似乎有些藝術天賦,少時詩文篆刻,均有造詣。正像許多早年投身革命的讀書人一樣,有一種性格躁動、不安於室的傾向。當時正當天下危亂之秋,他覺得男兒立身於世,應該做一些轟轟烈烈的事情,豈能營營役役,老死下。於是他鬧學潮,遭通緝,終於在四川呆不下去,徒步到延安投靠了共產黨。他屬於那種愛恨分明,不肯妥協的人物,想來在官場上得罪了不少人,後來終於受到祖父的株連,中箭下馬,淡出官場,黨籍也沒了。這成了他的終身之恨。
  他有一種川人的剛烈之性,越是身處逆境,越是自強不息,從此閉戶讀書,臥薪嚐膽,想在學術上出人頭地。終於以他半路出家的土八路底子,在當時的邏輯界占了一席之地,實現了他“沒念過大學,但要教大學”的夢想。
  他平日多半板著臉孔,偶爾也爆發出一種憤激情緒。我一直覺得他沒有什麽浪漫情趣,也沒有什麽奇思異想。他的得意詩作,多是“不作詩豪作酒豪,試問青天有誰高”之屬。在我的印象中,他是一個性格單純、情緒熱烈粗放、愛作豪語之人,盡管一生受盡打擊,仍然顧盼自雄,慷慨激蕩,很像大碗喝酒、大塊吃肉的梁山好漢,但卻與細膩的靈覺沾不上邊。直到有一天,我發現了他的一份筆記,記載著他早年的一段哀婉的愛情故事,才徹底扭轉了我的印象。它使我意識到,即使有歲月的磨蝕,噩運的摧殘,在結滿傷疤的心底,仍有熾熱的熔岩在流動。
  這故事說來話長。大意是有一年他因不滿包辦婚姻,憤而出走。在前往重慶的水路上,有幾個女學生上了船。因旅途寂寞,且大家都是開明學生,意氣相投,遂相談甚歡。其中有一個女學生,成女士,思想敏捷,開朗健談,給他深刻印象。在路上,成女士給他出了一個謎語:憶當年,綠蔭婆娑,自入郎手,青少黃多。挨了多少辛苦,受了多少磨折,莫提起,提起時,淚灑江河。
  我父親素來自負才學,但這回馳騁靈思,搜索枯腸,一猜再猜,屢試不中。為遮羞臉,佯作上岸買花生,但回船時仍無頭緒。這時船家插言道:你們讀書人的事情我本不懂,但這位小姐說的,似是我船上用的一件東西。我父親忙問:是何物?船家道:好像就是我手中的竹篙。我父親心中一動:這船篙與謎麵實在契合無比。眼看船家篙起篙落,提起時,水珠點點滴滴,像淚水一樣墜入河中。這個謎語詞句清麗,內蘊一股哀怨之氣,蕩氣回腸。不禁對那位女學生的蘭心蕙質大為佩服,自此情根已種。到成都後,他們時時往返,遂同墮愛河。這段情緣,就始於那個哀傷的竹篙之謎。當時誰能料到,這哀怨的謎語竟一語成讖。
  當時日寇進犯,二人都是熱血青年,遂相約聯袂北上,到延安參加抗戰。但臨期又有變故。成女士家有寡母,彼此相依為命,而母親病重,難以成行。於是二人灑淚而別,從此天各一方,惟有書雁往返,互道思念之情。隨後是年複一年,說不盡的相思磨折。
  為了不負前方抗敵的情侶,成女士在四川加入救亡活動,鞠躬盡瘁,積勞成疾,肺病一日重於一日。吾父心中慘痛,曷可言表。最後等到的是訣別的書信。成女士香銷玉隕。這一段愛情,以生死離別的慘痛收尾。當時我父親身在軍營,披堅執銳,夜夜垂淚,遙望南天,惟怨天生男女。這一段情愫,刻骨銘心,卻無處傾訴,實在是痛斷肝腸。再想起當年那個謎語:憶當年,綠蔭婆娑,自入郎手,青少黃多。挨了多少辛苦,受了多少磨折,莫提起,提起時,淚灑江河。作為成女士寫照,無一句不驗,真是一語成讖,難道冥冥中果有定數?造化弄人,莫過於此。
  我父親的一生,坎坷跌宕,懷著一顆赤子之心踏進世界,卻收獲了無數悲傷。是命運之手的捉弄,還是遺傳天性的原因?也許兩者都有。不管怎麽說,以他不受羈勒的個性,不能和光同塵的內心,在這個世界上,是斷難討好,斷難“無災無難到公卿”的。遭遇災劫是早晚的事,美國人講話:JustMatter Of Time.幸而晚年時,舊案得到平反,使他的一顆遲暮之心得到不少寬慰。
  小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波,這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗麵。當時他尚在母腹中,無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱,而且嚴重缺鈣,(他後來把鈣片當炒豆吃,這與他最終長成一個一米八四的大個不無關係),骨骼都長得與人不同,而且看起來有點傻頭傻腦,我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候,我發現他的思想常定格在一個東西上,然後就陷入冥想,中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆癡癡的神情,很不像他那個年齡應有的樣子,站在其他活潑的祖國花朵之間,似乎是一個異類,因此受到了一些誤解。
  有一次,我和姐姐到幼兒園去接他。老師說:你這個弟弟是不是有毛病呀。你看他在籬笆根底下一蹲老半天,不言不語,呆呆地往外看。我一看,果然如此,連忙大叫一聲,“小波”,沒有反應。過了一會,他才回過神來,開始表現得像一個比較正常的孩子。我問他在想什麽,他顯然沒有能力把他想的東西表達出來,支支吾吾地說了一通,終究什麽也說不明白。
  當時正趕上“大鳴大放”的時候,右派們就要遭難了,但卻是我們快樂的大好辰光。那時的大字報貼在席棚上,而席棚無處不在。我們就在席棚下穿來穿去地捉迷藏,經常玩到深夜。那時的人民大學在鐵獅子胡同一號,俗稱鐵一號,曾是段祺瑞政府的所在地,裏麵有一個西洋風格的鍾樓,在我們眼裏,就和巴黎聖母院的鍾樓一樣,很能激起各種怪誕的想象。有時,我們順著木頭階梯一步步爬上去,看著它內部怪異的輪廓,一直爬到最高的穹頂下,感到一陣陣神秘異樣的氣氛。這氣氛好像從大鍾上、從奇形怪狀的窗口、從每一件古老的飾物上散發出來,令我們胸口收緊,呼吸艱難,很想做一些瘋狂怪誕的事情發泄一下,但又不知道要做什麽,所以最終什麽也沒有做。
  後來他上了學,但似乎從來沒成過一個好學生,總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題,他站起來,但兩眼平視,一聲不吭,弄得老師無奈他何。“坐下,一分。”他就這樣吃了不少一分,加以不關心課業,有時功課也不做,所以成績單根本看不得,因此挨了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩,玩得忘情而投入。剩下的就是看書,不管什麽紙片撿起來就看,連農作物栽培手冊都看得津津有味。
  雖然落了個傻名,功課也不好,但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快,和我比快時回回占先。據他說,他一小時能看一百多頁,而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的,他似乎能理解相當深奧的道理———全看他當時的狀態。當然這本事絕不往功課上用,可抽不冷子也露這麽一下兩下的。
  數學課他沒得過什麽好分數。有一回不知什麽神經搭錯了,居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時,我媽說什麽也不信,她說:你保準弄錯了,那不是我的兒子。當我聽說這事時,倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人,有神鬼莫測之機,早晚會爆個冷門,給大家一個意外驚喜。
  小波自小和我投契,一塊搗亂,一塊挨揍。說來我們倆都不是什麽好鳥兒,三天不打,上房揭瓦。平日裏偷雞摸狗,無惡不作,給我爸媽氣得不善。
  當時正當“三年困難”時候,經常餓得兩眼發直。我們就成立了夜襲隊,專在後半夜行動。我們家住在單元樓二層,除正門外,還有一扇門通樓道。這扇門正好在我們倆睡房裏,平常是鎖著的,但我精通配鑰匙之技,這點事還難不住我。
  我們深夜開門溜出來,直奔棗樹林而去。
  當時的人民大學校園裏有一片棗樹林,平時有人看管,隻有後半夜才有下手之機。我還記得我爬到樹上,頭上是慘白的水銀燈光,小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風。當時吃的東西萬金難買,為爭一口吃的能打出腦漿子來,所以偷棗是重罪,抓住後要扭送保衛科治罪。據說一個棗要罰五毛錢,考慮到我們偷棗的數量,罰款將是天文數字,所以望風者萬不可少。
  我不分青紅大把劃拉棗子,口袋裝滿了就用皮帶把腰紮緊,順胸脯子往汗衫裏灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣,趕緊給小波打個手勢,爬下樹來,往黑影裏開溜,躡手躡腳摸回家去。燈也不敢開,就在黑影裏“哢吃哢吃”吃起來。有時候沒有棗可偷,就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿卜、白蘿卜,一扯一大把,找個水管衝一衝,回家又是一頓美餐。就這樣,我們度過了“三年困難時期”,不但沒餓死,還長出了個好身板。我有一米七八高,小波竟有一米八四,不能不歸功於我們的夜襲行動。
  那時的人民大學已搬到北京西郊,除了房子外,還有不少草木叢生的荒野之地。也許在大人看來不值一哂,對我們來說卻是遊玩的聖地。我們在樹叢和小山包之間穿行,把自己想象為嘯聚山林的好漢。有時和別的孩子打架,打得塵土飛揚,灰頭土臉,衣服也扯破了,心中卻漲滿中古騎士決鬥時的豪壯之情。當時營養不良,發育欠佳,我們還是盡量用啞鈴單杠之類打熬氣力,盼望著瘦骨嶙峋的胸脯上有一天長出大塊肌肉,就可以傲視群雄,獨步江湖。
  受到尚武精神的驅使,在中國古典小說裏,我們醉心於《水滸傳》,因為裏麵有眾多令人心儀的豪俠人物。我們把這本書看了又看,直到倒背如流的程度,甚至不由自主地仿效書中的語言,一張口便是:兀這撮鳥,蓐惱殺人,惹得灑家性起時,一索子將你這鳥廝薣八在這裏。
  我們甚至醉心於製造兵器。我們造過一支手槍。用硬木做成把手,有些孔洞難以加工,就用燒紅的火筷子燙。槍管和槍機用鐵管做,連接的地方用焊錫。子彈裏灌進炮仗裏的黑火藥。如何發火是一個難題,我們最後參照吳運鐸“把一切獻給黨”中提到的方法,采用小燈泡裏的鎢絲,用電池來發火。槍造成了,而且是模是樣。我們到小樹林裏去試射,不敢用手拿著它開槍,就把它槍口朝下綁在樹上,用繩索拉動扳機。扳機扳動後,一秒鍾後才發出槍響。雖然慢了點,在實用上有點問題,但它確是一支有些威力的火器,子彈打進土裏有一寸來深,我們也深為自豪。但好景不長,在第二次試射時,手槍爆炸,成了一堆廢物,還差點傷了人。
  造槍不成,於是小波從舊貨攤上找了兩把舊銼,將一把在爐子裏退了火,用另一把沒退火的奮力銼之,想造出一支賴以稱雄江湖的寶劍。但因為舊銼太禿,或者退火不徹底,經過曠日持久的努力,隻是把劍坯兩邊磨下去一層。看來寶劍出爐隻能是下個世紀的事情。
  小波平時將這些頑鐵像寶貝一樣藏好,就藏在他的褥子下麵。但有一天被人發現他天天在這堆鋼鐵上睡覺,與安徒生“豌豆公主”的童話兩相對照,他遂得了個“鋼鐵公主”的美名。豌豆公主的敏感和嬌嫩固令人驚歎,他的銅皮鐵骨也實在令人拜服。可謂各擅勝場。
  那時,革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進行,但對我們來說,那是另一個星球上發生的事情。我們生活在革命的層次之外。倒是花樹泥土的氣味,自然中的光影轉換,景物中隱藏的異種氣氛,像謎一樣令我們著魔。有許多優美的意韻出現在眼前,一瞬間真實無比,待你著意捕捉時,它就像煙一樣飄散,於是從頭來起。這個世界原來有如此豐富的藏品,待我們一一品來,不用心急,我們有的是時間。
  有時,我們坐在陽台上,靜靜地看著暮色降臨。看陽光以無法覺察的細小步伐從這個世界上退去,到處是移動的光斑。想象著遠遠近近的樹林中安詳的暮色,農舍中溫暖的黃昏,以及隨之而來的黑暗中包含的種種神秘,心裏同時品味著許多東西。那種複雜的感覺難以言表,心裏默默地醞釀著一種令人心醉的動人的哀愁。我們在見證著一個緩慢的吞噬過程,整個世界在黑暗中湮滅無蹤,隻剩下眼前的有限部分。那些被黑暗吞噬的人又經曆了些什麽?也許並沒有被湮沒的痛苦,隻是沉沒在溫暖的暮色中,體驗著一種快意的遲鈍和慵懶。這種夢幻會持續很久,直到家人呼喚吃飯的時候。
  詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔,經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方,時常妙語如珠,以馬克·吐溫式的幽默,惹得眾人噴飯。他對馬克·吐溫的《哈克貝利·芬曆險記》,當時 ​​叫《頑童曆險記》大為傾倒。他把這本書翻了又翻,直到它成為一堆碎片(當時紙質不佳)。在我看來,他就是那個頑童。如果環境允許的話,他也會劃著小木船,溜上密西西比河上的小島,頂著暴雨在草叢裏穿行,爬到木排上,順著大河漂流而下,學會抽煙,吐唾沫,把飯菜在罐子裏亂七八糟攪在一起吃……幾年之後,他堅決選擇到雲南上山下鄉,沒人知道到底為了什麽。隻有我能猜出,他是在借此實現那個頑童的夢想。可惜天不作美,他在雲南沒能享受幾天快意生活,就嚐到現實生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食,口中淡出鳥來,幹活累得要死。偷雞摸狗時不幸遭擒,在農場鬥爭會上繩索纏身,慘遭批判。最後染上重病,铩羽而歸……如果讓他來安排這個世界,他會讓一切酸文假醋的東西都去見鬼,把文質彬彬的 ​​紳士淑女氣得發瘋。然而,他又不僅僅是那個頑童,在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍,亦莊亦諧,才是他最喜歡的風格。而這一點,已經體現在他的作品中。
  當時的北京郊區,有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶,離人民大學不遠。在一個春日早晨,我和小波在這條筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。其中有一輛年紀和我們仿佛,是飛鴿廠第一批產品,做得粗笨結實,盡管經霜曆劫,在我們野蠻的騎行中被撞得有皮沒毛,但架子大體完好,仍堪騎行,被我們叫作腳蹬坦克。它的一個腳蹬子朝裏彎了一塊,每轉一圈,就撞在底梁上,發出鏗鏘之聲。
  當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進,眼前大道如弦,兩邊的曠野向遠方伸延,真是大塊煙景,不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句,就大聲念起來:“大道直如發,春日佳氣多,五陵貴公子,雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界,我們眼前的景致差不了什麽,隻是身穿補丁衣服,騎著破車,與五陵貴公子有一定差距,但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬,玉麵綺貌,在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸,玉珂輕叩,發出有節奏的清音,若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊,把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
  秋天的時候,我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道,空中落葉飄墜,腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠走不到頭,我們也願意永遠這樣走下去,好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境,一切都沒入薄暮之中,空氣也變得粘稠而滯重……當從夢境中醒來的時候,我們發現了一個不傳之秘,那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實其薄如紙,隻要我們願意,就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思,好像成為小波的一個思維習慣。在他的曆史小說裏,他把現實和曆史自由鉸接,用二者之間的反差和氣氛變換製造出一種特殊韻味,傳達出他內心的感覺。
  光陰荏苒,在日常瑣事的卵石沙礫中,是清澈的潺盢流水,而美好的意象,像水麵上的閃光,漸漸遠去。那時的小波,因為年紀尚幼,沒有寫過什麽東西,但卻在積累著美的印象,孵育著自己的趣味,或者說,一顆趣味的內丹。
  在我看來,每一個真正的藝術家,都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥,都如蚌含珠,默默孵育著這顆內丹,像練氣士一樣呼吸沉降,萃取天地間的精氣,使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時,它會以一種奇異的方式與外界發生感應,此時藝術家趣味大成,進入一種高超的境界,談笑咳唾,皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握,一種至高的品味。品味是遊離於文字之外的,它與學問的關係不大。有的人學富五車,品味隻是初等。有的人目不識丁,卻具有一種靈覺,能與高品味的東西發生共鳴。無論如何,人和人之間存在著品味差別是一件千真萬確的事情。人們喜歡小波的作品,實際上是喜歡他的品味。他的東西,雖然有時語涉男女之事,但品味高絕,絕非皮肉濫淫之蠢物(曹雪芹語)眼中的色情描寫。
  事實上,男女之事,是一件上天賦予人類的恩物,挾帶著一種無與倫比的美好而強烈的感受。如果用純淨的心態去看它,它就是純潔的,因為它像風生雲起,水流花開一樣,是自然的一部分。
  小波作品的價值,從一個方麵來說,在於他顯示了一種獨特的高尚品味,一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺,深者識其深,惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人,這一團精神能量也許就此傳遞下去,不致泯滅。  王小波:1952年5月13日生於北京。1968-1971年,雲南農場知青。這段經曆成為他最著名的小說詩歌文學作品《黃金時代》的背景。1971到1974年病休在家,1974-1975年,山東牟平插隊、後作民辦教師。1975-1978年,北京西城區半導體器件廠工人。工人生活是他《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。1977年,與在《光明日報》做編輯的李銀河相識相戀,後結合。1978-1982年,中國人民大學貿易經濟係學生,就讀於貿易經濟商品學專業。1982-1984年,中國人民大學一分校教師。開始寫作《黃金時代》。1984-1988年,美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生,獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的小說,其間得到許倬雲先生的指點。1988-1991年,北京大學社會學係講師。1991-1992年,中國人民大學會計係講師。1992-1997年,自由撰稿人。1997年4月11日,因心髒病突發逝世於北京。  出版小說詩歌文學作品有:《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數》、《黑鐵時代》、《地久天長》。紀念、評論集有:《浪漫騎士》、《不再沉默》、《王小波畫傳》。電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎,並且榮膺1997年的戛納國際電影節入圍小說詩歌文學作品,使王小波成為在國際電影節為中國取得最佳編劇獎的第一人。  王小平:1949年生於山東濟南。1968—1978年在北京木城澗煤礦當礦工。1978年考上中國社科院邏輯學研究生。1985年到美國圖蘭大學讀哲學博士。現居美國。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
mm走西口 回複 悄悄話 手足情深,過去的一點一滴都是今生最美好的回憶,將它完美珍藏直到在天國重逢。。。
很喜歡這種用情至深的文字,讓讀者也在內心深處得到共鳴,觸摸和慰藉。。。
願博主一切順利,讓在天的兄弟不在為塵世間的人很事牽掛。
南宋遺童 回複 悄悄話 好久沒有讀到這樣的好文了。突然感到自己的渺小和碌碌無為。
flowerbud123 回複 悄悄話 好文!Remind me my childhood with friends. Now we are lifetime friends start from fourty-fifty year ago.
megchen 回複 悄悄話
Come back again and so glad to find out all my stuff is kept here. Many thanks to LZ's generosity! Please allow me continue to borrow your place to share something I like from this great thinker.

Excerpt from 思維的樂趣 王小波

有些人認為,人應該充滿境界高尚的思想,去掉格調低下的思想。這種說法聽上去美妙,卻使我感到莫大的恐慌。因為高尚的思想和低下的思想的總和就是我自己;倘若去掉一部分,我是誰就成了問題。假設有某君思想高尚,我是十分敬佩的;可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉,換上他的,我絕不肯,除非你能夠證明我罪大惡極,死有餘辜。人既然活著,就有權保證他思想的連續性,到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場來度量的,假如我全盤接受,無異於請那些善良的思想母雞到我腦子裏下蛋,而我總不肯相信,自己的脖子上方,原來是長了一座雞窩。想當年,我在軍代表眼裏,也是很低下的人,他們要把自己的思想方法、生活方式強加給我,也是一種腦移植。菲爾丁曾說,既善良又偉大的人很少,甚至是絕無僅有的,所以這種腦移植帶給我的不光是善良,還有愚蠢。在此我要很不情願地用一句功利的說法:在現實世界上,蠢人辦不成什麽事情。我自己當然希望變得更善良,但這種善良應該是我變得更聰明造成的,而不是相反。更何況赫拉克利特早就說過,善與惡為一,正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡,焉知何為善?所以他們要求的,不過是人雲亦雲罷了。

假設我相信上帝(其實我是不信的),並且正在為善惡不分而苦惱,我就會請求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度,而絕不會請他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標準的程度。假若上帝要我負起灌輸的任務,我就要請求他讓我在此項任務和下地獄中做一選擇,並且我堅定不移的決心是:選擇後者。

Excerpt from 論戰與道德

現在有很多文人下了海,不再從事文化事業。不管在商界、產業界還是科技界,人們以聰明才智、辛勤勞動來進行競爭。唯獨在文化界,賭的是人品、愛國心、羞恥心。照我看來,這有點像賭命,甚至比賭命還嚴重。這種危險的遊戲有何獎品?隻是一點小小的文名。所以,你不要怪文人下海。

假設文化領域裏的一切論爭都是道德之爭、神聖之爭,那麽爭論的結果就該是出人命,重大的論爭就該有重大的結果,但這實在令人傷心。假若重大的論爭沒有重大的結果,那就更讓人傷心——一些人不道德、沒廉恥,還那麽正常地活著,正如孟子所說:無恥之恥,無恥矣!我實在不敢相信,文化界還有這麽多二皮臉之人。除了這兩種結果,還有第三種結果,那就是大家急赤白臉地爭論道德、廉恥,爭完了就忘了;這就是說,從起頭上就沒把廉恥當廉恥,道德當道德。像這樣的道德標準,絕不是像我這樣的人能接受的。

我認為像我這樣的人不在少數:我們熱愛藝術、熱愛科學,認為它們是崇高的事業,但是不希望這些領域裏的事同我為人處事的態度、我對別人的責任、我的愛憎感情發生關係,更不願因此觸犯社會的禁忌。這是因為,這兩個方麵不在一個論域裏,而且後一個論域比前者要嚴重。打個比方,我像本世紀初年的一個爪哇土著人,此種人生來勇敢,不畏懼戰爭,但是更重視清潔。換言之,生死和清潔兩個領域裏,他們更看重後者;因為這個緣故,他們敢於麵對槍林彈雨猛衝,卻不敢朝著穢物衝殺。荷蘭殖民軍和他們作戰時,就把屎橛子劈麵擲去,使他們望風而逃。當我和別人討論文化問題時,我以為自己的審美情趣、文化修養在經受挑戰,這方麵的反對意見就如飛來的子彈,不能使我懼怕;而道德方麵的非難就如飛來的糞便那樣使我膽寒。我的意思當然不是說現在文化的領域是個屎橛紛飛的場所,臭氣熏天——絕不是的;我隻是說,它還有讓我膽寒的氣味。所以,假如有人以這種態度論爭,我要做的第一件事,就是逃到安全距離之外,然後再好言相勸:算了吧,何必呢?

megchen 回複 悄悄話
Love this essay!

理想國與哲人王

作者:王小波

  羅素先生評價柏拉圖的《理想國》時說,這篇作品有一個藍本,是斯巴達和它的立法者萊庫格斯。我以為,對於柏拉圖來說,這是一道絕命殺手。假如《理想國》沒有藍本,起碼柏拉圖的想象力值得佩服。現在我們隻好去佩服萊庫格斯,但他是個傳說人物,真有假有尚存疑問。由此所得的結論是:《理想國》和它的作者都不值得佩服。當然,到底羅素先生有沒有這樣陰毒,還可以存疑。羅素又說,無數青年讀了這類著作,燃燒起雄心,要做一個萊庫格斯或者哲人王。隻可惜,對權勢的愛好,使人一再誤入歧途。順便說一句,在理想國裏,是由哲學家來治國的。倘若是巫師來治國,那些青年就要想做巫師王了。我很喜歡這個論點。我哥哥有一位同學,他在“文化革命”裏讀了幾本哲學書,就穿上了一件藍布大褂,手裏掂著紅藍鉛筆,在屋裏踱來踱去,看著牆上一幅世界地圖,考慮起世界革命的戰略問題了。這位兄長大概是想要做世界的哲人王,很顯然,他是誤入歧途了,因為沒聽說有哪個中國人做了全世界的哲人王。

  自柏拉圖以降,即便不提哲人王,起碼也有不少西方知識分子想當萊庫格斯。這就是說,想要設計一整套製度、價值觀、生活方式,讓大家在其中幸福地生活;其中最有名的設計,大概要算摩爾爵士的《烏托邦》。羅素先生對《烏托邦》的評價也很低,主要是討厭那些繁瑣的規定。羅素以為參差多態是幸福的本源,把什麽都規定了就無幸福可言。作為經曆了某種“烏托邦”的人,我認為這個罪狀太過輕微。因為在烏托邦內,對什麽是幸福都有規定,比如:“以苦為樂,以苦為榮”,“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”之類。在烏托邦裏,很難找到感覺自己不幸福的人,大夥隻是傻愣愣的,感覺不大自在。以我個人為例,假如在七十年代,我能說出羅素先生那樣充滿了智慧的話語,那我對自己的智力狀況就很滿意,不再抱怨什麽。實際上,我除了活著怪沒勁之外,什麽都說不出來。

  本文的主旨不是勸人不要做萊庫格斯或哲人王。照我看,這是個興趣問題,勸也是沒有用的。有些人喜歡這種角色,比如說,我哥哥的那位同學;有人不喜歡這種角色,比如說,我。這是兩種不同的人。這兩類人湊在一起時,就會起一種很特別的分歧。據說,人脖子上有一道紋路,舊時劊子手砍人,就從這裏下刀,可以幹淨利索地切下腦袋。出於職業習慣,劊子手遇到不認識的人,就要打量他脖子上的紋,想象這個活怎麽來做;而被打量的人總是覺得不舒服。我認為,對於敬業的劊子手,提倡出門時戴個墨鏡是恰當的,但這已是題外之語。想象幾個劊子手在一起互相打量,雖然是很有趣的圖景,但不大可能發生,因為謝天謝地,幹這行的人絕不會有這麽多。我想用劊子手比喻喜歡、並且想當哲人王的人,用被打量的人比喻不喜歡而且反對哲人王的人。這個例子雖然有點不合適,但我也想不到更好的例子。另外,我是寫小說的,我的風格是黑色幽默,所以我不覺得舉這個例子很不恰當。舉這個例子不是想表示我對哲人王深惡痛絕,而是想說明一下“被打量著”是一種什麽樣的感覺。

  眾所周知,哲人王降臨人世,是要帶來一套新的價值觀、倫理準則和生活方式。假如他來了的話,我就沒有理由想象自己可以置身於事外。這就意味著我要發生一種脫胎換骨的變化,而要變成個什麽,自己卻一無所知。如果說還有比死更可怕的事,恐怕就是這個。因為這個原故,知道有人想當哲人王,我就覺得自己被打量著。

  我知道,這哲人王也不是誰想當就能當,他必須是品格高潔之士,而且才高八鬥,學富五車....
megchen 回複 悄悄話
Borrow LZ's place to share with everyone who loves this writer. I particularly love number 3.

王小波十大經典文句

一. 吃飯喝水性交和發呆,都屬天賦人權的範疇。假如人犯了錯誤,可以用別的方法來懲辦,卻不能令他不發呆。如不其然,會引起火災。(《革命時期的愛情》)

二. 我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。當然我不想把這個標準推薦給別人,但我認為聰明、達觀、多知的人,比之別樣的人更堪信任。(《思維的樂趣》)

三. 我認為,在人類的一切智能活動裏,沒有比做價值判斷更簡單的事了。假如你是隻公兔子,就有做出價值判斷的能力–大灰狼壞,母兔子好;然而兔子就不知道九九 表。此種事實說明,一些缺乏其他能力的人,為什麽特別熱愛價值的領域。倘若對自己做價值判斷,還要付出一些代價;對別人做價值判斷,那就太簡單、太舒服 了。講出這樣粗暴的話來,我的確感到羞愧,但我並不感到抱歉。因為這種人士帶給我們的痛苦實在太多了。

四. 智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裏就很高興。(《智慧與國學》)

五. 這個世界自始至終隻有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。

六. 人活在世界上,就如站在一個迷宮麵前,有很多的線索,很多岔路,別人東看看,西望望,就都走過去了。但是我們就一定要迷失在裏麵。這是因為我們渺小的心靈裏,容不下一個謎,一點懸而未決的東西。所以我們就把一切疑難放進自己心裏,把自己給難死了。

七. 假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中,就會把這種痛苦看作幸福。假如你是一隻豬,生活在暗無天日的豬圈裏,就會把在吃豬食看作極大的幸福,因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的,不能說是天生的不好。

八. 我呀,堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡,難道這就夠了嗎?還有,我看見有人在製造一些汙辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒,看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。

九. 我總以為,有過雨果的博愛,蕭伯納的智慧,羅曼羅蘭又把什麽是美說得那麽清楚,人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。

十. 人活在世界上,快樂和痛苦本就分不清。所以我隻求它貨真價實。

蒜茸老爹 回複 悄悄話 看到第三段就覺得這個哥哥比弟弟真是差太遠了。以後別用弟弟的名字騙錢了,太侮辱王小波了。
megchen 回複 悄悄話
Can not help coming back. This is a writer who had huge influence on me. Borrow a few words I like about him:

王小波的東西方生活與求學經曆,使他成為一個富有自由人文精神和獨立知識分子品格的寫作者。

....他推崇和提倡科學與理性,並且認為人的生活應該追求未知,他反對進行思想禁錮,主張人們思維應該保持多樣化,使生活變得有意思有趣,去熱愛智慧。

王小波為許許多多的人們深深地喜愛著。
秀園 回複 悄悄話 謝王兄好文。好久不見。
yvzhu20022002 回複 悄悄話 好喜歡:當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進,眼前大道如弦,兩邊的曠野向遠方伸延,真是大塊煙景,不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句,就大聲念起來:“大道直如發,春日佳氣多,五陵貴公子,雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界,我們眼前的景致差不了什麽,隻是身穿補丁衣服,騎著破車,與五陵貴公子有一定差距,但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬,玉麵綺貌,在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸,玉珂輕叩,發出有節奏的清音,若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊,把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
megchen 回複 悄悄話
致敬王小波!
gagaga 回複 悄悄話 致敬!
好文!凡事皆有天命。
您說的那顆內丹就是“潛意識”,是天賜,若經後天不斷磨練必成大業。。。
陽光下的貓 回複 悄悄話 美文!有品有趣!
登錄後才可評論.