悅讀MOOK（第十五卷）

第46章 韓寒的寫作之路

　　陳平

　　二〇〇九年年末，韓寒成了眾多媒體關注的一個熱點人物。許多報刊把他評為“年度人物”、“風雲人物”，有的報刊還在“二〇〇九年推動中國社會進步一百人”的評選中，把韓寒的名字列在其中。

　　然而，韓寒並沒為此所動。他身邊的朋友說，他並不顯得高興，他的興奮點不在這兒。

　　二十七歲的韓寒是一個有爭議的人物。他的博客從二〇〇六年起，點擊量近三億，成為全球點擊量最高的博客。他的第一部長篇小說《三重門》發行量超過兩百萬冊，是我國近二十年發行量最大的長篇小說。他還是一個賽車手，是我國職業賽車史上唯一的一位雙料冠軍。生活中的韓寒又是孝順、善良、仗義疏財，不奢侈，被人稱作“十佳青年”……可是，也有人對他不甚滿意，認為他說話偏激，不留情麵，有些桀驁不馴。

　　不管你如何看待，對於韓寒——其實還包括許許多多這一代青年——我們應該去了解他，應該加強和他的溝通。無論是肯定或否定，都應該想想為什麽這麽多的人在讀他的文章。為了增添對韓寒的了解，我們特地編發部分資料——

　　韓寒生於一九八二年九月二十三日早晨，“韓寒”這個名字與寒冷和冬天無關，韓寒還沒出生的時候，他父親就已經為他取好了這個名字。

　　別看韓寒總是批評應試教育，他小時候卻對分數很在乎。一年級期末考試，韓寒語文得了九十九分，原因是他把“一座橋”寫成了“一坐橋”。老師因此給他扣了一分。韓寒不服，去找老師理論，他說字典上說可以這樣用，然後就當場與老師查看《新華字典》，果然這兩個字用法相通。

　　韓寒有天資，也很勤奮，但他卻一直沒能躋身班級最前列。他的成績隻是中等偏上，他從沒得過讓許多同學引以為豪的數學、語文“雙百”。

　　韓寒進羅星中學時的摸底考試，三門功課一共考了二百七十三分，平均每門九十一分。韓寒以為自己可以進入班裏的前五，後來一看排名，發現自己竟然排在第四十二名，這事對韓寒的信心打擊很大。韓寒在班級裏雖然名次偏後，但起初各門功課的成績還是比較均衡的，後來他漸漸對數學、物理、化學不感興趣。韓寒剛進校時的第一篇作文——《我》，令當時的副校長，也是他的語文老師讚不絕口。

　　韓寒中考隻有四百六十八分，隻能進區重點的自費班，但由於韓寒在金山區中學生三千米長跑比賽中獲得男子第一名，所以他被鬆江二中作為體育特招生招了進去。剛進鬆江二中時，韓寒因為個性突出，有時表現出對老師不夠尊敬。一位老師就用一個古老的故事來開導他，跟他講“一瓶水不響半瓶水咣當”的道理。誰知韓寒向老師要來紙和筆，當即作畫一幅，他畫了兩個瓶子，一個瓶子很小，但水裝得滿滿的：另一個瓶子裏雖然隻有半瓶水，但這個瓶子卻很大。韓寒指著那個大瓶子對老師說：“我就是這個瓶子。”

　　高一的時候，寫《三重門》占用了韓寒的大部分時間。他本來對數理化就失去興趣了，後來就根本跟不上，跟不上就更不感興趣。這樣惡性循環的結果，導致了他高一那年留級。一九九九年七月底，留級後第二個高一一開學，留級生韓寒就“犯事”了。有一天上語文課，老師講如何閱讀課文，其他同學都在記筆記，隻有韓寒坐著不動。老師問韓寒：“這位同學，你為什麽不記筆記？”韓寒回答說：“我上課從來不記筆記，我語文成績是班級最好的。”老師說：“這位同學話不能這麽說，去年考試考了多少分？”韓寒說：“六十分。”隨後韓寒和老師爭吵了起來。

　　這一學期，韓寒數理化的成績仍然“紅燈”高掛。後來，韓寒連語文也考不到六十分了，他幾乎門門科目掛紅燈，他自己則自我調侃說：“看上去很美，成績單掛紅燈七盞。”

　　韓寒已經不把功課當回事，以致老師和校領導常常說：韓寒經常上課遲到，晚自修出去買東西吃，上課睡覺、看課外書、聽音樂。最後校方提出，希望韓寒休學一年，這一年中，如果韓寒走得出自己的一條路，最好；如果一年以後韓寒還想回學校讀書，他還可以回到學校，學校將為其保留一年學籍。韓寒表示願意休學。離校時，韓寒帶回家許多“閑書”。他的教科書沒有了，他說：“所謂教科書，就是指你過了九月份就要被當成廢紙賣掉的書，而所謂閑書野書也許就是你會受用一輩子的書。”

　　韓寒休學後，學校一位老師曾語帶嘲諷地對韓寒爸爸說：“韓寒在學校裏說，大不了以後拿版稅吃飯。”韓寒則對父親說：“爸爸，你放心，我會做出成績來證明自己的。別人看不起我，我自己要看得起自己。再說我又不是一點理科基礎也沒有，將來用得到，我會自學的。”

　　關於語文，韓寒不止一次地講過：“除了作文好，還有什麽能代表語文好？語文的一切幾乎都體現在作文章上。文章寫得好，就是真的好。”韓寒還說：“文章這個東西，在語句通順，錯別字不多到影響閱讀的情況下，好壞完全沒有評判的標準。我隨便拿一篇朱自清的文章交上去，沒有一個老師會覺得自己的學生寫作文好到有名家的水平了，他照樣會做出很多修改。”韓寒的語文成績經常不及格，以至於有人認為，韓寒連偏科都算不上，他也沒有偏什麽文，他隻是作文，而且還不是應試作文寫得好罷了。對此，上海複旦附中的語文特級教師黃玉峰說：“像韓寒這樣的語文水平隻得五十分，到底是韓寒出了問題，還是我們語文的教學評估出了問題？”一九九九年十二月，韓寒在鬆江二中第一次接受上海東方電視台《東視廣角》記者采訪時，曾經說到寫好作文有兩個要訣：“第一就是不看語文書，第二就是不看作文書。他說作文書上的文章都是那種矯揉造作的，‘啊，我真崇拜他’‘啊，這件事情給我的印象真深’‘啊’什麽什麽的，這種文章一點都沒有意思。現在學生的文章，尤其是散文問題最大，用詞華麗，就像以前的那種駢體文一樣，而老師看到這種文章，一般都是很稱讚的，而且都能夠獲獎。我也不知道這是什麽原因，大概是文學的一大退步。”

　　二〇〇〇年，韓寒在《三重門》封麵上的介紹中赫然寫著“一個都不能少，還是七門功課紅燈，照亮我的前程”。

　　初識漢字以後，韓寒就開始像模像樣地看起了《故事大王》等刊物。大量閱讀讓韓寒積累了知識，拓寬了思路。小學二三年級的時候，韓寒寫作文就開始虛構情節，他似乎從沒為許多小學生都感到頭痛的作文煩惱過。

　　小學的時候，韓寒曾在《故事會》和《故事大王》上發表過幾則小幽默和笑話。初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣泛了。一九九七年春節過後，韓寒念初二第二學期，他在縣圖書館辦了個借閱證。在那裏，他接觸到了眾多的少兒報刊，這使韓寒對他的同齡人的寫作水平有了一個大致的了解，他說：“那些少兒報刊上的文章寫得太幼稚了，我可以比他們寫得更好。”一九九七年三月，韓寒每天晚上放學後做完作業，就著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，他常常一個晚上就寫好了。在這一個月裏，韓寒寫了十多篇小說、散文，寄出去後他甚至連底稿也沒留。

　　一個月以後，江蘇少兒出版社的《少年文藝》編輯饒雪漫最早給了韓寒回音，說準備刊用他的小說《彎彎柳月河》。

　　韓寒善於觀察社會，他那一階段寫的文章，雖然字裏行間已經有一些個人風格，但大部分文章還有“作文”的痕跡，是比較稚嫩的。他真正思想比較成熟的文章應該是《少年文藝》一九九七年九月號刊登的《書店》，《書店》是韓寒真正有思想的作品，它和應試作文完全不同。說這種文章是個初二學生寫的，簡直有點令人不可思議。韓寒當時的班主任就認為《書店》：“惡心，文筆下流”，聽得韓寒非常氣憤，當即宣稱：“今後一百年裏，初中學生裏沒有哪個人的文章可以超過我韓某人。”

　　一九九七年《少年文藝》九月號有關《書店》的簡評中說：“韓寒把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的白描、比喻、誇張、幽默、嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致。思想開闊，想象豐富，信手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利……”

　　一九九九年，韓寒參加了《萌芽》新概念作文大賽。他參賽是因為新概念作文大賽不收參賽費，這說明舉辦此次比賽的目的不是從學生身上賺錢。韓寒當時就有這樣一種想法：“要是我的文章能得一等獎，那麽說明是真的‘新概念’，反之就不是。”由於沒收到新概念作文大賽複賽的通知，錯過了複賽時間，新概念作文大賽組委會特別給了韓寒一個“補考”的機會，正是這個“補考”的機會，使韓寒寫下了《杯中窺人》這篇文章。

　　一九九八年下半年，即韓寒進入鬆江二中讀高一時，韓寒就已經開始了他的長篇小說《三重門》的寫作。

　　韓寒的爸爸對韓寒是如何寫作《三重門》感到很好奇，就問他：“你是用什麽時間寫的，是不是熄燈後鑽在被窩裏打著手電寫的？”韓寒回答說：“不是。你試試，在被窩裏連稿紙都攤不開，能寫東西嗎？我是在上課時寫的。”他爸爸又問：“你都上什麽課寫？”韓寒回答說：“上什麽課都寫，隻要靈感來了。”

　　一九九九年三月二十八日，韓寒去上海市參加新概念作文比賽複賽時，《萌芽》雜誌的胡瑋蒔和趙長天知道了韓寒寫長篇小說的事情，於是就告訴韓寒，讓他寫好後一定給他們看看。參賽回來，韓寒將書稿訂正一遍後，四月份把《三重門》書稿送到了胡瑋蒔那裏，胡瑋蒔看後讚歎不已，馬上拿給趙長天看。趙長天讀後，便推薦給了上海的一家出版社。可是半年過去了，這家出版社沒有給韓寒回音。最後，這家出版社的編輯在給韓寒的退稿信中說：“人物描寫概念化，缺少生動的情節和細節，小說的青春味、校園味不足，缺少生活氣息……小說的文字較油滑調侃，表現了中學生的某些陰暗心理……小說某些地方格調不高，使人懷疑作者本身的品位。”

　　一九九九年十二月，作家出版社編輯袁敏了解到《萌芽》兩位看過韓寒《三重門》的編輯都對韓寒的才華表示讚賞，同時也對這部小說能否出版表示出擔憂。隨後，袁敏立刻和韓寒聯係，當韓寒捧著厚厚的一遝稿子坐在袁敏麵前時，他充滿自信地說：“我要的不是比《花季·雨季》好一點點的東西，我要的是獨一無二，旁人無法替代的最棒的東西。”

　　後來袁敏撰文《我編（三重門）》，她在這篇文章中說：“他（指韓寒）的大言不慚表現得如此坦蕩和率真，讓你無法計較他的狂傲。它寫的是一部校園小說，但卻折射出社會生活的各個層麵。一個十七歲的少年對社會、對人生、對世事、對周圍的一切，常能發出一些深刻、獨到、直抵要害的見解來，那份智慧和敏銳，足以讓成年人都汗顏。”

　　二〇〇〇年初，袁敏給了韓寒一個新千年的驚喜：《三重門》終於順利地通過了終審。這也是作家出版社出版的第一部高一在校學生寫的長篇小說。

　　二〇〇〇年五月，《三重門》由作家出版社出版後，立刻風行全國，在全國圖書銷售排行榜上上榜時間長達三十三個月，並連續十個月排名第一，成為當年年度最暢銷圖書。累計發行超過兩百萬冊，是中國近二十年銷量最大的文學類作品。本書的出版還引發了一場由“韓寒現象”引起的大範圍討論，並引出了一場八〇後寫作的風暴。

　　繼《三重門》後，韓寒又出版了《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》、《長安亂》、《一座城池》、《光榮日》、《他的國》等。

　　韓寒口才好，他說過很多讓人覺得叛逆的話，例如：

　　“千萬別把我當人。我成為現象。思想品德不及格總比沒思想好。”

　　“我是一塊上海大金子，我會讓很多人反思自己。”

　　“無知者無畏，有人說我無知——那些沒有文化隻有文憑的庸人。”

　　這些話聽起來叛逆，但是也很有道理，能讓人反思。然而，韓寒認為自己不叛逆，他說：“很多人都覺得我是叛逆的，其實不是。叛逆和做自己喜歡的事情在當今中國是兩回事情。”

　　韓寒還說：“我覺得我做的很多事情都特普通，可能我接受的教育比較少，當你跟我說一個觀點的時候，我的第一個反應就是不一定。比如說前一陣子人家一說到徐誌摩，可能大家都覺得他是個大才子，我就會想不一定，為什麽？然後我就會去看他的東西，看了以後我覺得一般。我覺得他也不算什麽大才子，泡妞隻是一種才能不是一種才華，不能把這兩個結合起來。大家會覺得這就是叛逆，我其實並不這麽覺得。”

　　有人說：“要寫有人性的作品。”韓寒回應說：“其實怎麽寫都是有人性的。你以為《故事會》裏的文章沒有人性嗎？雖然它們看著好像題材檔次挺低的，但是其中很多人物，很多描寫都散發著人性的光芒。不一定非得在小說裏花這麽大的篇幅教人家一個道理，原來人之初，性本什麽的，我覺得那就是在玩弄人，完全不需要。”

　　韓寒做自己喜歡的事情，說自己想說的話，也許正因為他直率的性格、口無遮攔的脾氣，讓很多人覺得他叛逆。

　　二〇〇六年，韓寒和文學評論家白燁展開了一場“韓門之爭”。關於“韓門之爭”，我覺得可以用韓寒說的話來作為結語：“文學就是認真的隨意寫。人能做的隻有這些，其他都看造化了。文學是唯一不能死磕和苦練的東西，更不能如虛偽的大多數前輩們一樣。文學的最危險境界就是，著實虛偽，但自己還覺得自己特真誠。”

　　二〇〇八年六月，韓寒說巴金、茅盾和冰心三人文筆不好，被很多人認為是“炮轟和侮辱文學大師”，並由此引發了大範圍的“口水戰”。我覺得這件事仍然可以用韓寒說的話作為結語：“我的心裏自然會評判我自己認為的大師，你們的大師不是我的大師，他們在我眼裏隻是作家或者成功作家，我自然可以決定自己是否喜歡讀他們的東西。這和一個人的道德沒有任何的關聯。縱然是我自己認為的大師，我也可以對他說，我覺得大師您的這個地方我不是很喜歡。還是那句以前用過的話，這是你我最基本的權利，大家其實都有這個權利。當然，你也可以認為自己沒有這個權利。放棄自己的權利也是你的權利，咱不是最喜歡行使這個權利嗎？”

　　韓寒說：“我也沒有去參加過那些研討會，我真是一心想著自己寫的東西，可能我現在能力有限，寫得不夠好，但是那些東西都是我想寫的，不會有人逼著我寫，不會有出版商逼迫我，說最近什麽題材特別火，你馬上跟風寫一個。沒有人可以要挾我這麽做，我純粹是在寫我自己的東西，純文學就是寫自己心裏要表達的，你賣得好，賣得不好，不關這個文學的事情。”

　　韓寒的寫作方向，是為了把事情用更加智慧的方式表達出來。韓寒說：“那時候刻意要那麽做，因為我從小模仿能力挺強的，當時刻意模仿一些我比較喜歡的人的文筆。我喜歡看林語堂、梁實秋、錢鍾書、魯迅這些人的東西，因為他們時不時有些特別智慧的東西，特別幽默的東西。我之所以不喜歡看朱自清或者現在的好多散文家和小說家的作品，是因為他們的文字特別平淡——太淡了。我不喜歡很淡的文字，所以我會覺得看這種東西特別無聊。我也特別害怕別人在看我的東西的時候會覺得特別的無聊，哪怕你在講一件多麽深刻的事，但是我覺得總能有更加智慧的方式把它表達出來。”

　　韓寒說：“我的寫作特點更像錢鍾書的《圍城》，因為我很欣賞他罵人罵得深刻又不露骨。”韓寒還說：“我不喜歡看小說，我就喜歡看雜誌、軍事類的東西。小說我自己會寫，我自己能寫，我幹嗎要看你們是怎麽寫的？”

　　韓寒喜歡用自己的作品說話，他反感簽售，他在自己的博客上發布公告拒絕簽售會。

　　韓寒也不希望別人把他當榜樣來模仿，二〇〇八年他曾在博客中說：“不要學我，你讓我重來，我都學不像自己。”

　　（摘自《八〇後作家訪談錄》陳平主編吉林出版集團有限責任公司出版）