中國的人心和文化

第九節 信仰是龍的眼睛

　　陳曉旭突然放棄千萬資產，皈依佛門，但是不久後，就因病去世。

　　在她皈依的時候，就有人說她是因為得了癌症，所以才皈依佛門，以求不死。等她還是死了之後，就有人質疑，“她這樣虔誠為什麽還是死了”。我還在網絡上看到一個僧人出來解釋。好像應該解釋一下似的，好像佛沒有給陳曉旭保住命，信佛就不必要似的。這樣一種態度不是信仰，倒像和佛談條件做買賣。

　　很多研究中國文化的人，都注意到中國人沒有“很認真”的宗教信仰。“平時不燒香，臨時抱佛腳”，中國人往往隻在有事情需要的時候，才想到去求神或者拜佛。而對求哪個神或者拜哪個佛或者菩薩，中國人也不是根據自己的信仰來決定，而是根據實用的效果來決定。哪個靈驗，拜了有用，就拜哪個。拜佛有效果，就拜佛；拜黃鼠狼有效果，就拜黃鼠狼。而且為了保證不白白祭拜而沒有得到效果，還采用了賒賬的方法。先把自己要求的事情說給佛或者神，如果後來所求的事情實現了，就掏出錢來“重修廟宇、再塑金身”；如果沒有實現，那就對不起各位神佛了，我可不能白白掏錢。

　　真要找原因，這個特點和儒家有關。儒家從來不愛談鬼神，從孔子開始就“不語怪力亂神”，不愛扯那些天上地下的閑事，關心的是我們的日常生活。儒家影響下，中國人的性格比較“注重實際”和“現實”，而不大關注離現實更遠的事情。

　　注重實際和現實的性格有其長處，但是也有其不足，一個重大的不足，就是使中國人更難超越現實的利害。記得有一次，有幸和當代史學大家吳思先生見麵，談到他的開創性作品《潛規則》，我對他的思想十分佩服，但是也隱隱覺得其中有個我不能同意的地方。回來後再思考，發現問題在哪裏了。我理解吳思先生的意思是，多數人都是從利害計算出發的。也就是，潛規則的存在，決定了那些腐敗行為成本低而收益多，而試圖打破帶來腐敗行為的潛規則，成本極高而收益很低，這也就決定了理性的、關注自身、利害的人多數時候寧願遵從潛規則。隻有在下層百姓實在是不堪忍受時，當生命可能不保時，“命價”極低時，反抗才是“合算的買賣”。吳思先生也提出了，少許特別的人，比如海瑞可能不會按照“實際合算與否”而是按照“正義與否”來決定自己的行為。但是吳先生似乎覺得，少量這樣的人的行為，不足以改變這個社會的發展規律。中國的潛規則以及腐敗能夠存在，背後有一個原因是，中國人計算個人和小團體的私利太多，而計算利害太多，恰恰從長遠看帶來了很壞的後果。所有人的短時的自利行為，導致了長期對所有人都有害的結果。

　　我認為，打破這樣一個僵局的出路，就是信仰。如果足夠多的人有共同信仰，那就會有足夠多的人不按照“利害計算”去行動，而是按照“善惡信仰”去行動。這樣，就可能在潛規則的死循環中打開一個缺口，而帶來新的出路。

　　有信仰的時候，中國人也一樣可以不計個人得失。比如漢代農民起義，張角借助的是道教之太平道。這種道教教義駁雜不純，雖然也攙雜了道家思想，不如說其中巫和醫的成分更多一些，在思想深度上比較膚淺。但在張角這類強人的引領下，它卻有震動全國的勢力。同樣，元末有白蓮教、彌勒教，這些民間宗教來源於佛教。如白蓮教淵源於佛教淨土宗的彌陀淨土法門。但是在通俗化的過程中，其做法已經偏離了正統佛教，所以被僧侶稱為“事魔邪黨”。但是，也正是因為其教義通俗易懂，有能夠滿足大眾信仰的需要，所以流布極為廣泛，而信徒為了信仰，也願意付出和犧牲。因此，教主劉福通才能夠借此起事，發動農民起義。晚近的天平天國、義和團、紅燈照等團體，無不是借助信仰的力量加以組織。當然，先秦的墨家組織的核心，也是信仰，對兼愛以及兼愛背後的天意和鬼神的信仰。

　　這些通俗信仰，都能使信徒敢於起義造反，也說明了大家是有一份信仰的，而不是完全出於利害計算。當然，我們會發現這些通俗信仰也許不夠好，而且很可能有些是邪教，創立者和組織者實際在欺騙，他們用這個方式掠奪信徒在金錢或其他方麵的資源。比如，韓山童或者誰，希望大家能跟著他起事，但是，精於計算的中國人會想，為什麽我要跟著你幹？如果你有金錢資源、地位資源或者其他什麽現實資源，我跟著你一起幹，還也許是個合適的交易；但是你什麽都沒有，我何必要追隨你呢？通俗信仰甚至邪教這個時候就能起到作用了，如果韓山童不是一個人，而是“彌勒下世”，情況就完全不同了。這個道理，也許正可以說明，為什麽從陳勝吳廣開始，幾乎每個農民起義的首領都會弄些神怪事件或者通俗信仰。簡單一句話，因為他們手裏空空，又需要大家為他們而奉獻力量，在現實計算上是不可能的，所以隻好利用超現實。

　　剛才我說，儒家比較現實，儒家影響下的中國人也比較現實，不大有信仰，所以比較重視利害，帶來了一些不好的後果。這是一方麵，另一方麵，如果我們認真說起來，儒家也有信仰。孔子對“天”和“天命”有很堅定的信仰。當他遇到現實的危險時，則說：“天生德於予，桓魁其如於何？”儒家敬祖先，敬祖先並非為了實際功用，而是一種倫理：祖先是我們的根，沒有他們就沒有我們。這裏，祖先的魂靈就相當於其他宗教中所敬的鬼神。我們的祖先保佑我們，也約束我們，某種意義上說就是我們每家自己的“保護神”。我們會行善而不作惡，也是因為祖先在看著我們，因此說，祖先魂靈也起到了其他宗教中神所起的教化作用。而儒家仁義之道德規範，本身也是一種信仰，是對仁愛、忠義等精神品質的信仰。本來信仰就不是必須對神的，對精神品質的信仰也一樣是人們所能接受的精神食糧。關羽被老百姓供奉在家裏，就是因為他是“義”的化身。

　　如果把儒家精神當作信仰，中國人也一樣可以不計較成敗輸贏，而隻關切所做的事情是否“義所當為”。海瑞，以及古代許多清官，不計較個人得失成敗，甚至不在乎付出生命，也是信仰的作用。儒家比較現實，帶來了一些不足，但是也並非全然現實，所以也有可以發揚的信仰在內。

　　如果中國人能更認真地去信仰，就會激發出巨大的持久的力量。如果我們選擇的符合人類的基本倫理和價值觀，並且經過極度認真的通俗化的工作，以保證盡可能少地出現任何偏差，那麽，信仰可以使中國人真正超越“一盤散沙”的狀態，超越個人和小團體的利害得失的計較，為我們的民族帶來巨大的力量和希望。

　　民族沒有信仰，仿佛人沒有靈魂，仿佛鳥沒有翅膀。據說，過去有人畫了一條龍，但是沒有畫眼睛，別人問為什麽沒有畫眼睛。此人說，點上眼睛，這龍就會飛走。中華巨龍要騰飛，也需要點上眼睛，這眼睛就是一個信仰，有了它，中華龍就會扶搖直上九萬裏，成就最輝煌的時代。