網絡帝國的王者——青年愷撒馬克·紮克伯格傳奇

10.朝聖之路

　　在矽穀，除了facebook我看不到其他。僅此而已，他們主宰著（社交媒體）。——史蒂夫·喬布斯

　　從時空坐標來看，在Facebook的曆史上，哈佛與矽穀是兩個重要的節點，為Facebook不同時期的發展分別提供了各自相適的條件，這期間，團隊的發展、壯大乃是重中之重。

　　作為Facebook的起點，哈佛大學不隻為其提供了成長的土壤，更重要的它是合夥創業的不二之選。在哈佛大學，學生業餘參與創業項目是家常便飯，因方便易行，搭建網站通常是普遍的選擇。當然也有其他類型，大多是高科技或金融項目，甚至有幾名哈佛本科生創辦了一支成績優異的對衝基金。長此以往，哈佛學生對創業特別活躍，在這裏也很容易找到各式各樣的人才。

　　美國學生有競爭意識和表現欲望，這在哈佛這類頂尖學府尤為突出。因此，馬克前期推出的Facemash會大獲成功，這樣一來Facebook的走紅簡直就是順水推舟。哈佛的世界聲名又賦予其一種神秘的吸引力，如果未來的社會精英都在使用這個網站，別人還有什麽理由對此視而不見，如果能通過Facebook結交這些出類拔萃之輩，當然會令人激動。

　　毋庸置疑，上述條件其他常青藤盟校可能同樣具備但關鍵的地方在於，它們不一定有恰如其分的創業夥伴。常年跟蹤采訪Facebook的大衛·柯克帕特裏克甚至斷言，“在其他學校他無法找到具有莫斯科維茨那種天分的人，而這個天才和他隻有一牆之隔”。這樣講雖然不乏誇大其詞，但也確有其合理之處。唯一的解釋的，幾名創始人是在因緣際會下投身這項共同事業。

　　矽穀提供了一個機會，第一次將一個殘酷卻現實的選擇丟過來，檢驗這個創業團隊的分合去留。結果不言自明，離開的終究要離開，想留下的也肯定會留下，現實就是這樣，令人著迷又無奈。來到矽穀，來到帕洛阿爾托，就如同一次期盼已久的朝聖，馬克說：“帕洛阿爾托有點像個聖地，所有的應用科技都發源於那裏，所以我喜歡那裏，我想去探個究竟。”

　　有些鳥是關不住的，而每個人都有每個人的命運和歸宿，也許一開始便直奔終點，也許曆經坎坷，縈回曲折才如夢初醒。

　　哈佛孵化了Facebook，卻無法滿足它成長的悸動，從一開始Facebook就像一個關不住的鳥，但當它希望進一步長大的時候，能培育它的地方便隻有矽穀了。這裏所擁有的，是經過幾十年培育的成熟向上的創業氛圍，是資本發動機，也是工程師集中營。隻要你的點子足夠高明，這些資源紛紛對你開放，甚至算得上取之不盡用之不竭。

　　在矽穀，小公司往往比大公司受青睞，有一種說法叫做，“人人都愛小公司”，講的就是創業公司對人才的吸引力。個中意思其實不難理解。小公司就如同初生的嬰兒，人生尚未展開，還有無限擴展的可能性，而大公司難免老氣橫秋，機構冗雜，吸引力相對較弱一些。從另一方麵看，大公司都是從小公司發展起來的。發展之初，升遷機會多，人事關係簡單，氛圍融洽，能力提升迅速等等，都是眾所周知的事實。一路下來，員工持股之後，大多成了身價不菲的富翁，然後便可安然退休，或者辭職創業。這是經過幾十年反複證明的一條可行途徑。

　　馬克在一家網站的分類中搜索到一套有四間臥室的平房，就在加州的帕洛阿爾托市。他租下這套房子，打算夏季去那裏與人合住。馬克決定去加州的理由有很多。首先，與他合作Wirehog的麥克科倫暑假會在帕洛阿爾托附近的藝電有限公司實習。電玩遊戲公司EA是業內巨頭，曾經一手打造了模擬人生、瘋狂橄欖球和許多其他熱門遊戲。此外，馬克在艾斯特高中時的朋友亞當·德安傑羅從加州理工大學去帕洛阿爾托比較方便。但最重要的理由在於，那裏是科研技術的希望之鄉。

　　經過一番努力勸說，馬克說動莫斯科維茨和自己一道踏上前往加州的旅程。莫斯科維茨本已在哈佛計算機實驗室得到一份用戶助理的暑期工作，但由於他勤懇的工作精神和不斷增長的編碼知識，他已經部分管理著Facebook每日的運行，因此在網站事務中已經成為不可或缺的一員。馬克承諾，莫斯科維茨去加州的話獲得的酬勞會比他做助理工作得到的高，並且說服他相信這次出行對Facebook有利。

　　馬克的室友，同時也是網站的發言人克裏斯·休斯已經加入了法國的一個暑期項目，隻能在項目結束時到帕洛阿爾托來。休斯在北卡羅來納州的一個中產家庭長大，家裏不算寬裕，而莫斯科維茨則出生於佛羅裏達的大富之家，因此前者天生就比後者更懂得規避風險。對馬克幾個朋友中最能言善辯的巴西人愛德華多而言，帕洛阿爾托毫無吸引力。不過愛德華多沒有加入加州之旅有他自己的理由，暑假他會前往紐約，打算去那裏爭取更多的廣告業務，而且還會在與他父親有來往的一家投資公司工作。

　　在帕洛阿爾托，馬克在街上遇到了肖恩·帕克。馬克和肖恩曾在東部見過麵，正好在馬克來到帕洛阿爾托時，肖恩不約而同地也來了。隻不過和馬克不同的是，帕克還沒有自己的公寓，馬克當即邀請肖恩和他們一起住。“簡單說，我們讓他暫時借住在我們那裏。”馬克後來如是說。

　　肖恩是文件分享軟件納普斯特的聯合創造者，計算機領域的又一天才。他搬了進來，和馬克他們住在一起，他的房間裏隻擺了張床墊。“很帥氣的運動鞋”，這是肖恩留給馬克最深的印象。帕克搬進來後，給Facebook帶來了源源不斷的點子。馬克把肖恩的說教全部裝進了腦海。

　　此時，馬克在帕洛阿爾托租住的房間裏已經住了這麽些人：馬克、莫斯科維茨、肖恩、德安傑羅、麥克科倫，以及馬克雇用的兩個哈佛大一的實習生埃裏克·舒爾廷克和斯蒂芬·道森·漢格迪。工作占據著他們大部分時間。在馬克的腦海中，正在變成一項正經的事業，他必須更加成熟地考慮每一步決定，讓網站在技術和業務上都能發展。整個暑假期間，Facebook的用戶量都在持續增長，這使得他們的工作強度加大了許多，內容更繁重，為此，他們不得不付出比一般人多得多的精力和時間。

　　男孩們在這裏養成了幾乎固定的生活習慣，很晚起床，進入餐廳後就開始工作。他們的餐桌上總是堆著電腦、線纜、調製解調器和相機。在這些設備的空間裏，到處是喝過的飲料瓶和啤酒瓶。馬克幾乎是起得最晚的，差不多要下午才去工作，但那是因為他前晚工作到了深夜。在這個辦公室裏，馬克的典型穿著是上身一件T恤，下身一條睡褲。當男孩子們都坐在各自的手提電腦前時，這個“Facebook總部”就立刻變得鴉雀無聲了。馬克和莫斯科維茨兩人，在編寫代碼時更容易進入一種忘我的狀態。

　　在為Facebook的運行絞盡腦汁之餘，大家也喜歡來些“勁爆”的東西，一群二十出頭的年輕人在一起，是肯定不會安分的。他們是科學怪人，也是愛找樂子的怪人，他們的住處幾公裏外就是斯坦福大學，那裏的學期按季度劃分，同學們還在上夏季課。Facebook為此推出了一項特色服務，利用Facebook隻針對某一所學校發布廣告的服務，在網上宣布他們正在聚會，他稱這是“Facebook在辦派對”。這以後，他便經常和當地的居民以及斯坦福大學的學生們打成一片。在這個聚會裏，很多人是癮君子，但馬克對此很反感，他從不參與其中。馬克的一個朋友說，“在我碰到的人裏，馬克屬於最反感吸毒的那類人”。

　　在宿舍中，馬克等人也很瘋，他們常邀請朋友一起在池塘邊烤牛肉餅或是牛排，然後圍坐在屋外的桌子前邊吃燒烤邊談天說地。而在屋內，編程、舞劍和大呼小叫的會議通常會持續到晚上，有時還會穿插著喝酒、看電影和玩電腦遊戲，以致到2004年9月11日，房東上門檢查房子情況時，對看到的一切極不滿意。為此房東和他們還產生了糾紛，房東在備忘錄上寫道：“房子又髒又亂。家具已經可以送到垃圾場了，不確定哪些丟了，哪些壞了……燒烤留下的灰有些倒在平台上，有些倒滿了後院的花盆·····一隻印度的古董籃子被拎到屋外，掛在內置的燒烤架上，籃子已經燒壞了。”房東還投訴滑降裝置毀壞了煙囪，而修理碎玻璃刮壞的過濾器和壞的洗衣房房門又是筆開銷。在這個Facebook的臨時總部裏，大學生鬧劇的破壞遺跡隨處可見。

　　也就是在帕洛阿爾托，馬克和他的朋友們染上了創業的“毒癮”。到暑假結束時，馬克想到了一名哈佛輟學生說的話：“如果微軟不行了，我還可以回到哈佛。”比爾·蓋茨曾經開過這樣的玩笑，他鼓勵學生們離開學校，去外麵做點什麽，因為哈佛允許學生無限期休學。在蓋茨精神的激勵下，馬克和莫斯科維茨決定留在帕洛阿爾托。他們認為接下來會是一個入網學校暴增的學年，服務需求量會暴漲，他們不想就此功虧一簣。

　　2004年時，有一個名叫《Current》的雜誌采訪了馬克，那篇報道是這樣開頭的：“他創建了Facebook，如今遍布300所學校，吸引了百萬用戶，但他卻正要從哈佛退學。”以至於現在人們稱呼馬克，也總是戲謔地稱他為“哈佛輟學生”。從哈佛輟學，選擇隻是一瞬間，卻需要足夠的勇氣。就像人生的過程，從某種意義上來說，就是在一連串的十字路口做一連串選擇的過程，馬克無疑是具有這種勇氣的前沿實踐者。