悅讀MOOK（第十四卷）

新北京尋舊書記

　　◎ 李書磊

　　北京變得越來越新、越來越陌生了。經行二三環路，每隔幾個月就會有高樓群新起，霾霧中望去心驚。“新北京”成了地方的城建口號。別的口號實現也未不得而知，“新北京”則不折不扣地落實了。胡同與四合院成片地拆除，僅存的老建築也搞得煥然一新，無複舊物，連故宮的屋頂都翻修得金碧輝煌，頤和園長廊的彩繪也描得光彩照人，不可向邇。隻有各家中國書店、各處書攤上的舊書還是真的古舊，封麵與勒口古色斑斕，打開來紙色黯淡，親切可喜，聊可寄托思古之情。逛舊書攤店當然主要是為了買書，但置身擺滿舊書的地方也算是走進了過去，生出與曆史一點微弱的聯係。現將訪覓舊書的題記三則輯錄，以存陳跡。

　　一

　　二○○八年十一月一日下午，陽光溫涼，照在銀杏金黃的樹葉上很透亮。在海澱圖書城街北口看見中國書店的廣告：“三樓古舊書刊”，有意外之喜，不想此處又添了覓書之所。圖書城即是原來的海澱鎮街，是菜店雜貨街，後來改營圖書，被北四環的海澱橋占去了一截，其實已是一條殘街，卻新收攏成整齊的模樣。去年還有些淩亂肮髒，多有懷抱嬰孩賣盜版影碟的婦女，逡巡搭話攬客。約是因為開奧運吧，今年秋天來此，忽覺嶄新清潔如同水洗一過，細看原來是樓房外立麵都貼了一色的灰磚，標牌也經過換新，地麵鋪平了青石。街上中國書店零散著幾處鋪麵，進去是很狹窄的條型廳堂，擺著一排書架。今年在這裏逛時總聽見對麵飾物店中持續播放錄音廣告：“全場都兩塊，每件就兩塊，不用問價，也不會挨宰，原來都是十塊八塊的。進來看一看，不買不要緊，清倉大甩賣！”越不想聽越聽得清楚，不一會就煩躁得快神經了。看書店的中年店員倒氣定神閑地坐在那裏，問他如何不去管管對麵，他說管了，沒用，警察還來過，城管也來過，來時他就關掉，走後又放，“現在放的聲音還小了許多呢”。聽後我也隻好釋然起來。這是舊店情形，不知此處又添新店，遂進去一遊。

　　三樓是大廳，書架擱滿一半，倒的確是舊書。排排看去，見分類整齊，前一排是中國古籍，後一排是外國文學，貼牆一排是大開本書、畫冊、地圖，還有各種的外文書。書價偏貴，上世紀五六十年代版的普通舊書動輒七八十元，店主大約是當文物了。品相倒挺好，可是價碼實在離譜。遍翻下來，唯見此書入眼，Nutrition，behavior and change，是從食品變遷來看美國生活、社會變遷的著作，可歸入“文化研究”類吧。定價倒出奇的便宜，二十元，不猶豫地買下。此處店員有二，都是生愣的半大小子、姑娘，麵無表情。說要買書，他們無聲地過來；說他們這裏書價偏高，女孩無聲地一笑，隻有收款時才略略開口。聽見有顧客走出去，男子大聲招呼其女朋友：“走，走！這裏都是古代的書，沒意思！”成為店內的絕響。

　　這座店樓的地下室，有招牌說是賣特價書。又乘興下去瞅一眼。多是新書，但都半價左右。有兩個書架標明是“一二元架”，從中扒淘得一冊舊書，中央黨校版、中央組織部編的《論知識與知識分子》，論者是馬恩列斯毛。不厚，倒是知識社會學的一種資料，乃當場買下，價一元。回到街上，進“加州牛肉麵”館吃湯麵一碗。這家店已在此十餘年了，我在北大讀書時即有，初時大家都見而笑之，說加州不聞有牛肉麵。能挺下來十多年，招牌也就越來越真，飯也好吃起來。一碗麵十四元。

　　幾個店門進出，不覺已過三時，出門已夕陽依依。又到老的中國書店店麵，熟悉的老店員還靜坐在那裏，問有沒上新的舊書，答曰上得少。看見一堆中華書局版的“中國曆史小叢書”，立翻了《明朝的錦衣衛與東西廠》，也覺有獲。翻開《王夫之》，見有王詩“六經責我開生麵”，有觸動而買下，並另買《清代文字獄》、《活字印刷》、《郭守敬》數種，每冊兩元。這套小叢書作者多是專家，言淺而識深，知識係統而準確，可用十分鍾讀而整合所知。還能聽見對麵“全場都兩塊”的聲音，比以前倒是小多了。懷好奇進到那家店，見都是各樣的塑料小佩掛件，有一條漢子高坐在張開的梯子上俯視著，目光炯炯似賊，一看即非善主。怪不得他堅持這麽長時間都油鹽不進。

　　這條街原來有兩排街樹，是國槐，現在多已不在，隻南口處留有數株，枝葉繁盛，使小店門口有城市中難得的林暗。

　　二

　　二○○九年八月二十九日，周六，陽光柔和，乃起念到潘家園一逛。從我所居住的北京西北郊到東南角的潘家園也算小小的長征了，所以得下下決心。北京公交近年越來越好，自大有莊北至巴溝有一輛公共汽車，巴溝就是地鐵十號線的西起點。十號線列車在最初的兩站空空如也，不一會就坐立而滿，神奇得很；到了國貿站都轟隆而下，幾乎又是空車駛到終點站勁鬆：實可略窺北京城人流規律。在勁鬆站東南口出來，正是人行道，國槐樹綠蔭濃厚，道牙上擺著針頭線腦的小攤。步行一刻鍾到潘家園長長的舊書市場。

　　在西口南側的一書攤看見有大片發黃泛黑的老書，停下翻檢。是“北京市市立女五中”圖書館注銷的書，多是上世紀五十年代版本。攤主仗著書老，十元一冊不還價。挑出一本《馬克思主義與詩歌》，喬治·湯姆生著，袁水拍譯，三聯書店一九五○年二月初版，印數一萬冊，見出建國初馬克思主義書籍的旺銷。又挑出美國電影人勞遜（J．H．lawson）所著的《思想戰線上的電影》（魏文殊譯，藝術出版社1956年版），其內容說明曰：“本書深刻分析了好萊塢電影企業的壟斷性質，並揭露了它是如何利用電影來為大資本家的戰爭計劃而服務的。”想起我還藏有德國人亨利·梅爾西戎所著的《電影與壟斷組織：從經濟上對美國電影的研究》（徐昭譯，中國電影出版社1957年版），此書堪與並收互證。可見早在上世紀五十年代國內就開始關注西方左派對美國電影的批判，近年來戴錦華諸人學有所知。我的藏書中還有美國勞工協會的《今日美國壟斷資本》（蔡漢敖、朱立人譯，中外出版社1951年版），其中專門有一節分析美國的八大電影公司。藏書到可以相互參照時方覺有趣味。梅爾西戎的那書也算稀缺本了，印數才九百冊。加上翦伯讚的《曆史哲學教程》（新中國書局1949年4月版）在這個書攤共購書三冊而去。《曆史哲學教程》是翦伯讚著作中馬克思主義色彩極重者，多用階級分析、實踐理論與辯證法論解中國曆史。這個書攤要價雖高，但確有好書，臨走時我又踅到這個攤上買走了加裏寧的《論教師底任務》（群眾書店1950年版），是“人民教師學習叢書”中的一種，也是女五中的書；看其借書卡空白，大約女五中的人民教師也並沒有學習它。

　　除了文化，“城市”也是我尋書的主題。在一家書攤上買得幾本不同年期的《北京檔案史料》，兩元一冊，甚喜。有“建築科學研究院建築理論及曆史研究室”編的《建築理論及曆史資料匯編》第二輯（1964年，內部資料），內有朱啟鈐先生的遺稿《庚子以後北京之建築》、《王府井大街之今昔》，算是珍貴文獻；有討論上海裏弄住宅空間處理的文章，對城市細部分析精到。這算是一冊奇書了。什麽是奇書？就是你意外得見、想不到還有這樣一本書的書。

　　近兩年我留心中央黨校學術史資料，每次逛舊書店攤都心懷希冀，竟也往往不落空手。這次先看見已故的中央黨校哲學教授葛力主譯的《實用主義：帝國主義的哲學》（哈利·威爾斯著，三聯書店1954年版），是他早年的譯作。葛力曾受毛澤東之命翻譯梯利的《西方哲學史》，譯筆信達，曾是我這一代人大學時代的案頭書。接著又見吳黎平的《社會主義史》，這是他一九三○年的著作，堪稱是中國社會主義史研究的奠基之作，版本卻是一九五○年三聯書店修訂版，印數達兩萬兩千。吳黎平經曆豐富，後來到中央黨校任教，終老於此。對這兩位先賢的書摩挲再三，喜購入囊。還見到上中下三冊的《世界通史講義》（中央直屬高級黨校曆史教研室翻譯組譯，高教出版社1956年版），是當時的蘇聯專家尼基甫洛夫在中央黨校的講稿。此書我藏有下冊，這次挑選上中兩冊攤主竟也慨允。又看見中央黨校魯從明教授主編的《〈資本論節選本〉解析》（中共中央黨校出版社1988年版），嚴肅的棕色皮，厚厚的七百餘頁，攤主才開價五元，我一邊交錢一邊為魯教授叫苦。解“經”是中央黨校的強項，今天如何麵對新環境、以新學問解“經”，卻是迫切的新任務。但願中央黨校的解“經”有一天能重新洛陽紙貴。

　　在一個書攤瞥見《齊燕銘紀念文集》（中國文史出版社2006年版），猛然想起齊燕銘延安時代曾是中央黨校教務處文教科長，乃抓住不放。攤主見我愛不釋手，遂索價十五元，也隨他了。齊燕銘一九四三年與中央黨校另一名教師楊紹萱合作編排了《逼上梁山》，屬京劇革命首義，被毛澤東盛讚。一九六三年毛澤東盛怒之下要將“文化部”改名為“帝王將相、才子佳人部，外國死人部”時，齊燕銘正好任文化部黨組書記主持工作，二十年形勢翻覆，文化人的命運真是比他們寫的戲劇更有戲劇性。齊燕銘“文革”中因故被監禁七年，我懷疑是否與江青的蓄意迫害有關，江青或許會惱恨他在京劇革命方麵奪了自己的光彩，這方麵影影綽綽有些證據，但也不能確證。

　　幸運得很，半下午時在兩元一冊的書攤中撿得一件文物，是一九六一年八月一日所印《關於當前文學藝術工作的意見（修正草案）》，十六開本，大字本，不署名，有“編號”欄。這就是當代文化史上鼎鼎有名的“文藝十條”，此本當是下發各省市自治區的征求意見稿。這份文件一九六二年以文化部黨組和中國文聯黨組名義下發時，經較大修改，成了“文藝八條”，因此這極少量、內部發的“十條”就格外有版本價值。文件是當時文化氣氛短暫回暖的肇始，它對“文藝為政治服務”的原則作了最寬泛化的解釋，對作家、藝術家表達了最近人情的理解與善意，言語如一團春風。有意思的是，齊燕銘當時作為文化部黨組書記參與了此文件的起草、修改與下發，《齊燕銘紀念文集》中的“大事年表”對此事有詳細記載。同一天、同一處所得的書籍就能夠這樣恰巧參證，雖說世界本來就是普遍聯係的，但仍然當感歎“豈非奇緣”。

　　三

　　二○○九年九月二日下午，順路到隆福寺中國書店一逛。隆福寺幾十年前是繁密的書肆，現在僅此一家舊書門麵，算是對曆史的一縷之續。卻看到街道正在大拆，街南已滿眼廢墟，隻剩下書店與兩三店鋪形影相吊。書店門口穿著棗紅色店服的中年婦女憂愁地望著天空，我問她書店是否也要拆，她答曰還沒有定。想來書店或是正在抵製拆遷。

　　此次得書十餘冊。《為教堂做廣告：教堂廣告專家的建議（Advertising the Church： Suggestions by Church Advertisers）》算是奇書了，沒想到基督教還如此堂而皇之地討論廣告這樣的俗務。此書一九二五年由紐約與辛辛那提的Abingdon出版社版，是兩次“教堂廣告研討會”的發言集。原價四十元，現降為二十元，馬上買下。由降價想到書店是否已在作被拆準備了？一時心情黯然。基督教類的英文舊書我已收藏三百餘冊，時代自十九世紀末到二十世紀四十年代，從印章看原來都是燕京大學宗教學院、輔仁大學、華西大學的圖書館藏書，不知因怎樣的惡緣流落到了書店，又以難得的善緣被我買走。這個時段正是基督教現代化的關鍵階段，讀這些文獻就可細察一個古老的文化體係如何適應現代社會，如何在工業化、城市化也是高度世俗化的社會中自我推廣，我對這個過程有濃厚的興趣。用濕布擦去書頂的灰塵，在深夜的燈下閑心翻閱，樂莫大焉。我將這些書按“解經”、“述史”、“論理”、“傳教”、“布道辭”分類，將來至少要編一冊帶提要的書目。

　　三十元得一本《革命大批判文選（第二分冊）》，一九六九年八月河北省革命委員會政治部編印，字大行疏，所收都是“兩報一刊”、《文匯報》公開發表的文章，第一篇就是姚文元的《評反革命兩麵派周揚》。重讀此篇姚文發現有強烈的舞台感，姚文元如一個動作誇張的演員表演著各種聲色的念唱。“無產階級文化大革命的洪流，像大海的怒濤一樣，猛烈地衝刷著那些陰暗的毒蛇的巢穴。”這是正顏厲色的開場白。不過，緊接著表情就跳躍起來，似乎還有些手舞足蹈，用短促的象聲詞模仿抽象的事情：“轟！被反革命修正主義分子長期盤踞的舊中宣部這個閻王殿倒垮了。”過一會兒又收斂顏色對觀眾控訴：“請看，《武訓傳》批判前後，周揚扮演的是一個什麽角色！”說著說著還突然掩起麵孔作羞惡科：“醜死了，醜死了，把資產階級個人主義的狹窄心腸捧做‘胸懷廣闊’，不覺得肉麻嗎？”一直用“他”、“他們”這樣第三人稱以示敵我分明，是在麵對人民群眾說話，一時又覺得這樣不盡意，幹脆用起第二人稱：“你的反革命麵孔難道還不清楚嗎？”仿佛是用手戟指周揚質問。光是怒斥終嫌不夠，還要加上幾分揶揄才能占盡優勢：“夠了。此人是一個報告狂，我們不可能列舉這幾年周揚多如牛毛的大小報告中所有反動內容……”如此平鋪直敘地揶揄還是不夠勁，還要做出背手踱步、若有所思而又百思不得其解的情態：“怎麽能夠這樣子厚顏無恥，用撒謊來吹噓自己呢？”用口語化的“這樣子”，洋洋得意之情溢於言表。不久自己好像也覺得有點忘情、有點失態，馬上就又板起麵孔，扮出怒不可遏狀，把怒火投向毫無還手之力的犧牲，還順帶向觀眾們討個好：“同誌們請看：他們是多麽頑固地抵抗黨中央和毛澤東同誌的指示啊！他們對無產階級左派是抱著多麽刻骨的仇恨啊！”不能不承認姚文元確實是在舞文，是在弄墨，使盡渾身解數把舞台攪得熱鬧非凡。不過，盡管姚文元自設的角色是宣判曆史的大人物，卻終究也藏不住製服下麵的小哉相。

　　不由得又想起舊書的好處來，如果不是逛舊書店，怎會在如此涼爽的初秋下午與早已被淡忘的此公無賴神會呢。 ■