悅讀MOOK（第十四卷）

真情無矯飾

　　◎ 郭啟宏

　　蘇民先生的詩選——《戲外餘興集》即將付梓，我以為他會請同輩人中德高望重的藝術家作序，孰知先生偏偏邀我操觚。在多年師友麵前，我委實卻之不恭。此前我讀蘇先生詩，隻從讀者角度留意，一旦評論，豈敢孟浪鑿空、信口雌黃？於是惴惴不安，難以釋懷，遷延了許多時日。

　　記得蘇先生跟我說過他的配畫詩的創作，大致是興之所至，一如他後來補敘的《前言》所記，與鄢修民君“聯手作起來”，是一次“興致勃勃的合作”。當友人提議結集出版時，他略有猶豫，我則甚表讚同，且慫恿之。幾年之間，蘇先生多方搜集，由配畫詩而寄贈詩，而記畫稿詩，而題照詩，而書畫緣，盈篇累累然，至今日有是書之出版。

　　詩配畫這種樣式似乎隻產生在詩畫高度發達的國度，比如中國。為畫題詩，古往今來不勝枚舉，早已是頗具中國印記的文化傳統；因詩作畫，若齊白石悟“蛙聲十裏出清泉”而作蝌蚪圖，亦複多多。即今域中詩配畫之成大氣候者，如丁聰、陳四益、黃永厚輩，堪稱絕配。就戲劇界本地風光而言，則“二民”（蘇民、鄢修民）的作品亦屬一流。

　　興之所至，真情其內，是蘇先生配畫詩的一大特色。書中所錄三四十位藝術家，與蘇先生同處一個劇院，共事數十春秋，這是多麽難得的人生際會！一任逝水悠悠，焉得雲在？幸虧蘇先生有一支彩筆！試看他的“畫像”，狀貌更兼傳神：

　　貧辨生活困辨人，勤出才智慧出神。

　　（《於是之》）

　　真花不需著顏色，大姐應是第一株。

　　（《葉子》）

　　胸橫意氣淩絕頂，學貫中西取他山。

　　（《焦菊隱》）

　　輕送幽默若無痕，與君交遊似飲醇。

　　（《呂齊》）

　　文思無忌海天闊，書記有方才俊稠。

　　（《趙起揚》）

　　二○○六年金秋，我出訪美國加州，就在西海岸“十七英裏風景線”，我有機會就教於人藝前輩趙韞如先生之前。趙先生是個天分很高、竭誠於戲劇的藝術家，卻又是個荊棘塞途的受難者，她對蘇先生的人格頗為讚揚，說她在人藝時候曾得到過蘇先生的理解和幫助；今天，當我讀到蘇先生《趙韞如》一詩，多少感觸油然而生：

　　堂上膝下共喜悲，蹭蹬一世迎風飛。

　　曲飄劇壇知高闊，情寄江海任去歸。

　　……

　　信哉斯言，誠哉斯言！韞如先生把自己的回憶錄定名為《夢飛江海》，自有來由。

　　詩集中“主打”配畫詩，我也看重其他詩。詩集中有兩首題照詩——《題濮曄蒙裝騎馬照》和《題存昕挽良種馬照》，均寫於上世紀七十年代初。於是之先生說過：“詩文隨世運。”這兩首詩自難免帶有時代的轍痕，諸如“戰士煉心紅”之類今人不大會寫的豪語，然也隱約可感盛唐詩人的遺韻，而躍然紙上的則是一位父親對兒女的真情寄望，那是在親屬星散之際，猶能葆有達觀且豪邁的胸襟與精神。

　　我想起沈三白的《浮生六記》，其《坎坷記愁》中有一節記其妻陳芸之病，其情思也綿綿：“……自此相安度歲，至元宵，僅隔兩旬，而芸漸能起步。是夜觀龍燈於打麥場中，精神態度，漸可複元，餘心乃安……”因其關心入微，形諸筆墨，雖屬白描，若尋常家庭語，亦有感人之韻致。

　　蘇先生當時未曾去過內蒙古、黑龍江，“挽轡思遠誌，昂首寄豪情”，“越野知千裏，橫竿向四方”，如此興來之句，縱有存照憑依，畢竟想象語，然則關心入微，形諸筆墨，亦感人焉！

　　使我饒有興致、思緒蹁躚的還有詩集裏五則“書畫緣”，尤其是孫其峰與藍玉崧二則，大有哲理在。

　　“孫其峰”條敘述蘇先生夢中得偈語：“本無落腳意，斂羽亦偶然。瞻彼神往處，天地接壤間。”雖然作者自雲：“四句偈語並不見佳。”我卻無從闡釋，隻覺得有一種高妙在極目處懸浮著。

　　“藍玉崧”條引出“愧傻”的室名堂號。“愧傻”二字似乎比偈語好解一些，或可用陶行知先生“傻瓜種瓜，種出傻瓜，唯有傻瓜，救得中華”的旨趣去附會，隻怕實踐起來，未必容易。

　　既曰詩集，便有個形式問題，不好回避。我反複思考，再三印證，把蘇先生的詩稱作“變通的古體詩”。

　　詩這玩意兒始終伴隨著聲韻格律。從曹植到沈約，格律的認知是漢民族一個偉大的發現，至盛唐，備矣，至矣，蔑以加矣。有趣的是，詩人們在大欣然的同時，驀然感到一種奇異的束縛，清夜獨處，思緒款款飛，格律詩全是律句固然舒心爽口，卻又覺得似乎失去了什麽，天籟乎？天趣乎？於是他們反轉來模仿不識格律時代的“原生態”，如《詩》，如《騷》，如歌謠，如樂府，於是乎所謂古體詩應運而生，那無疑是成心同格律開玩笑。謂予不信，請看杜子美《夔州歌十絕句》，頭一首起句“中巴之東巴東山”，這不贅詞廢話嗎？又連用七個平聲字，這叫嘛呀？也叫絕句？而曆代詩家則認為這是有意為之的“破句”，不以為病。錢謙益《錢注杜詩》引《三巴記》、《寰宇記》，浦起龍《讀杜心解》引《華陽國誌》、《唐書》，俱為之注釋，王嗣奭《杜臆》更大讚“寫其形勝，便堪為夔吐氣”，他在看重詩的義理的時候，也肯定了形式上的創新。

　　古代開科取士，詩乃一科目，極嚴苛，倘有出律，縱佳不取；自然，偶爾也有例外，如唐人祖詠赴考，題目《終南望餘雪》，定例六韻十二句，他隻做二韻四句，或問緣何？則答“意盡”！考官甚為賞識，破格取為進士。看起來重要的依然是意，體例也罷，格律也罷，當屬其次。

　　當今舊體詩家每自以為諳熟聲韻格律，比如大呼“真”、“文”不能通押，痛詆“孤平”、“三平聲”，乃至“蜂腰”、“鶴膝”之類。說句不客氣話，果若從王融、沈約、謝朓等人之說，求諸當今詩家，恐怕百分之九十五以上要“出律”的。向來被當今舊體詩家奉為圭臬的毛澤東詩詞，其《西江月·井岡山》裏，“聞”、“重”、“動”、“城”、“隆”、“遁”等不同部之韻字通押，其《蝶戀花·答李淑一》裏，上聲“二十五有”換為去聲“二十六宥”，又換為上聲“七麌”，先後三韻，詩史上未之聞，湘地方音也未之聽，至若修辭上，“獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆”，這一頸聯百分百犯了“合掌”之忌諱。如是種種，當今精通聲律的詩家又該如何解釋？真個是“流到前溪無半語，在山做得許多聲”！照我看，事情其實簡單，可以行得，無須苛求，寫詩嘛，終不能以辭害意，到底是鍾嶸說得好：“……文多拘忌，傷其真美……但令清濁通流，口吻調利，斯為足矣。”（《詩品》）

　　說了這麽些話，其實一言可蔽之，詩貴真情無矯飾，而格律雲雲可退居其次。蘇先生的詩運用聲律，又不拘泥於聲律，是故，我稱之為“變通的古體詩”，妥否？還望蘇先生有以教我。庶幾告罪矣！

　　（本文是作者為蘇民《戲外餘興集》一書所寫的代序。該書將由戲劇出版社出版。） ■