當前位置：
紀實傳記
> 美與醜：感悟歐洲
> 第四十六章 法國首都
第四十六章 法國首都
七彩巴黎
2000年前，塞納河中心的西岱島隻是一個小小的漁村，島上棲居著高盧的“巴黎西人”。羅馬人征服高盧後，逐漸把這裏拓展為城市。公元4世紀時，為紀念此地最早的主人，人們將該城命名為巴黎。
公元508年，法蘭克王國定都巴黎。
歲月易逝，一個又一個王朝湮沒了，巴黎卻一天天長大。如今，它已擁有1000多萬人口，成為世界上最有影響的城市之一。
我們在巴黎待了兩天。在以往讀過的小說裏，雨果再現了法國大革命的血雨腥風，左拉描繪了巴黎下層社會的貧困潦倒，巴爾紮克又寫盡了紙醉金迷的巴黎上層社會的醜態……那塞納河的波光、巴黎聖母院的鍾聲、凡爾賽宮的陰謀、香榭麗舍大道的香車美人以及咖啡館、舊書攤、薩克斯、紅磨坊……又都一一浮現在腦海，與眼前的實景時而重疊，時而分離，熟識而陌生，模糊又清晰。
巴黎，就像一個萬花筒，怎麽看，都是七彩繽紛。
有人說，巴黎像一位貴夫人，她美麗而不妖冶，漂亮而不風騷，那種高貴典雅的氣質，那種雍容華貴的風度，浸潤著上千年的修為。不論是風和日麗的豔陽天，還是華燈四射的狂歡夜，她都是那樣的風姿綽約、儀態萬方，一年四季，她都裸裎著迷人的風采。
有人說，巴黎像一部百科全書，包羅萬象，博大精深，看一頁是一頁的精髓，翻一遍有一遍的領悟。
還有人說，巴黎像一壇陳年老酒，愈品愈香，韻味悠長。
不管怎麽說，都是在盛讚巴黎的古典。
那麽，古典巴黎的真正蘊意是什麽？
我以為，主要是巴黎觀念。
巴黎人懷舊但絕不陳腐，他們精品意識極強，正是“精品意識”鑄就了巴黎的古典。
塞納河上，2000年前的古橋依然健在，盧浮宮前後經過6個世紀的修葺，一座凱旋門也耗時30年精心建造，它們沒道理不“古典”。
最值得讚賞的是巴黎現代化的上下水係統，它是大名鼎鼎的奧斯曼在19世紀後半葉設計改建的。
奧斯曼曾擔任過巴黎市警察局局長，就像《悲慘世界》中的沙威，是一個真正的反革命。但他主持建造的上下水係統卻使巴黎受益了一百多年。
在雨果的小說裏，逃亡和追蹤大都發生在錯綜複雜的下水係統，任何一個地方的下水道都沒有巴黎這樣充滿驚險刺激，充滿曆史故事。
就是現在，巴黎的上下水係統依然是世界一流的，出口可開進一輛汽車，中間的汙水河能開出一隻小船。
就是再過幾百年，就是有再多的管道、電纜，它都可輕鬆笑納。
奧斯曼還盡可能地保留了一批中世紀的古建築，並在設計新市區時延續了老巴黎的風格。
因而，直到現在，巴黎的建築還依然保留著凝重的灰色調和渾厚的雕塑感。
由此，我想到了我們的城市建設。淺陋、粗糙者居多，急功近利的思維方法，缺乏前瞻性的規劃，今天縫合明天剝開的“拉鏈式”道路……不能不說，這不是中國人想不到，也不是中國人做不到，隻能說這是一個觀念問題。
如果說曆史上的改朝換代，許多建築作為皇權的象征，每每被連根拔除，生怕原先的孑遺會對新朝產生這樣那樣的影響。因而，每個朝代的建築雖有各自的特點和頂峰，但真正能流芳千古的卻寥寥無幾。那麽，現在的問題是，一方麵對過去重視不夠，對文物古跡保護不力，亂拆亂改；一方麵缺乏長遠目光，缺乏科學規劃，粗製濫造，甚至勞民傷財的豆腐渣工程也常被新聞媒體曝光。
是追求曇花一現的“政績”，還是建造“功在當代、福澤後人”的精品？我們都應該深思。
巴黎人沒有陶醉於古典的成就，而是更注重時髦風尚。
巴黎不僅是法國最大的工商業城市，還是世界會議之都，世界時尚之都。它以嫵媚的自然風光、豐富的名勝古跡、濃厚的文化氛圍以及現代化的服務設施，迎來了眾多的國際會議，國際級的達官富豪常在此歡聚碰杯。
芬芳而迷幻的香水，讓全世界美麗的女人更加香豔。
純正而前衛的化妝品，把全世界愛美的女士們誘惑得神魂顛倒。
“T”型舞台上，風情萬種的時裝模特兒領舞著全世界的服裝時尚。
就是一條僻靜的碎石路，一老字號的咖啡館，一扇窄小的櫥窗，都半掩著時髦的風流。
巴黎人就像他們偏愛的公雞，高昂著頭顱，仿佛全世界的光明都是他們早晨打鳴叫出來的。他們骨子裏有一種貴族的優越感，三伏天都保持著西裝革履的紳士風度。他們繼承了路易十四的驕傲，崇拜拿破侖的張狂，馬賽曲的激情燃燒著全身的血液。他們把巴黎以外的法國人統稱為外鄉人，他們鄙視美國淺薄、張揚和粗野的文化，他們看不起簡單而“粗俗”的英語。因此，巴黎人決不穿美國牛仔褲，也很少有人講英語，而以“尊貴”的法語為榮。
巴黎號稱花都，是談情說愛者的天堂。不論是塞納河邊還是旺多姆廣場，是教堂門口還是街心花園，甚至地鐵裏、酒吧裏、電梯裏、人行橫道上……到處有熱戀的情侶擁吻，那麽投入，那麽甜蜜。
巴黎的象征之一就是一個熱騰騰、濕漉漉、紅豔豔的吻痕。法蘭西的吻據說是最浪漫的吻，唇舌相交，神魂顛倒，完全進入忘我之境。含蓄一點的也像小鳥喂食一樣，啄個沒完沒了。我們在塞納河遊船上，就見一對戀人旁若無人地“啄”了個把小時。法國人把吃東西喝水發出的聲響都看作極不禮貌，卻能在大庭廣眾麵前接吻而無所顧忌，也是巴黎一怪。
老太太描眉塗唇，金絲眼鏡，坤包短裙，高跟貓步，顫顫巍巍走過斑馬線……屆時，行人佇足，車輛停駛，成為巴黎又一道風景線。
而年輕姑娘平時幾乎不穿名牌，款式也很少標新立異。她們所理解的時髦是回歸自然，喜歡寬鬆自如的休閑裝，很少穿高跟鞋。她們的頭發本來就是金黃色的，全是自然而然地一披或一綰。她們藍眼睛的光芒一如塞納河河心的波光，如果是褐色的眼睛，就像春天河邊的泥土一樣充滿了希望。法國女郎十分自信自己這種天分，決不在自己的臉上胡塗亂抹，她們甚至很少戴手飾，最多是一條別致的項鏈，那多是某種情感的紀念。由於巴黎女子都有很好的氣質，最終她們才給世界一個巴黎女郎特有的卓然又優雅的整體形象。
托尼說，如果你想看到真正的巴黎女郎，一是到公司的辦公室，脫掉灰色或黑色外套的女子才是一道靚麗的風景。各種露肩、露背、露胸的單衣，風格各異而大膽誇張，連一臉嚴肅的女老板也常常是一道誘人的乳溝清晰可見。二是到書店或圖書館去。巴黎女郎優雅地佇立在書架前，捧著一本書讀著，神態頗似在教堂裏讀聖經那樣虔誠和專注。她們的頭往下低著，在領口與發髻之間露出很長一段雪白的頸項，上邊一層絨樣的汗毛，在屋頂燈光的照耀下，柔和地閃耀著金色的光——這才是巴黎女郎的美。
我們在去巴黎聖母院的途中，曾見一個穿學生裝的姑娘悠閑地坐在塞納河河邊的石墩上。石墩不高，她的兩條腿隻能斜斜地歪在地上，左肩挎一隻乳白色的坤包，左手自然地搭在左膝上，右手三個手指輕托香腮，眼前的車來人往絲毫也沒有引起她的注意，隻是氣定神閑地看著悠悠的塞納河水。我們以為她在小憩。誰知我們從巴黎聖母院返回，大約有一個多小時的時間，她依然還原姿原樣地坐在那兒，沒有憂愁，沒有焦灼，眼神清澈，姿態優雅，像一尊雕塑。她絕不是小憩。那麽，她是在等人？不像。她是在構思什麽作品？難說。但我們猜想，她肯定是巴黎女郎。
有道是海納百川，有容乃大，巴黎正是一個大度包容的城市。
巴黎既有世界上最大的正劇劇場巴黎歌劇院，又有紅磨坊的康康舞，既有古色古香的凡爾賽宮，又矗立著工業化的大鐵塔、大腸小腸盤在肚皮外的蓬皮杜藝術中心，甚至盧浮宮博物館入口處也聳立著現代化的玻璃金字塔。走在巴黎街頭，你會發現，工業文明和傳統文化、古典韻味與現代潮流完美地融為一體，充滿了攝人魂魄的魅力。
陽光下的塞納河水靜靜地流淌著，一座座藝術宮殿和教堂矗立在兩岸，鴿群在廣場上的人群中覓食。夕陽的餘輝映照著塞納河岸邊幾十處綠色的舊書攤，巴黎聖母院前的街頭畫家在為遊人畫像，紅磨坊屋頂的風車在悠閑地等待夜幕的降臨，狹小的紅燈街已經亮起妖冶的豔光。香榭麗舍大道上，風情萬種的巴黎女郎攜著愛犬溜達。入夜，埃菲爾鐵塔的燈光照亮了整個巴黎，車流如水，樹影婆娑……這一切都發生在巴黎。巴黎是冰冷的熱烈的，巴黎是香豔的深沉的，巴黎是明快的凝重的，巴黎是古老的前衛的，巴黎是高雅的粗俗的……所有美酒與美女、所有新奇與冒險、所有欲望與夢想——不隻法國人的，甚至是西歐的、世界的，都會聚在這裏，將巴黎填充成光怪陸離卻又閃爍著絢爛色彩的離奇之地。
然而，巴黎是輕鬆的。
巴黎雖是現代化的大都市，卻沒有太強的“霸氣”，在巴黎市區，沒有摩天大樓讓你感到壓抑和渺小，沒有立交橋把你迷糊得找不著北，而且沒有喧囂的市聲，偶爾一輛雙層敞篷大巴駛過，也隻有稀稀拉拉的幾個人在上層曬太陽。
巴黎是歐洲重要的金融貿易中心，但沒有太濃的“商氣”，沒有遮天蓋地的廣告和招牌如林以及跳樓價、出血甩賣等嚇人的促銷歪招。
巴黎是文化古都，但決不是“陽春白雪”，就是再土氣的山裏人、鄉下人，也不會有下裏巴人的窘迫感。
巴黎號稱浪漫之都，卻沒有令人骨酥魂迷的“豔風”，它既現代又古典，既華麗又凝重，既多彩又協調，是一種文化的浪漫，時尚的浪漫。
巴黎的梧桐樹很多，粗大的枝幹，鬱鬱蔥蔥的枝葉，修剪得齊刷刷的，許多人或在林蔭間散步，或在樹蔭的木椅上小憩，給人一種輕鬆自如、悠閑舒適的感覺。
表現在生活上的巴黎輕鬆舒適，說到巴黎的工作效率卻明顯有懶散、拖遝和低下的毛病。
巴黎人不像其他國家那樣熱情好客，除了警察罰款快一點，其他的節奏都要慢一拍。
你要不臨時學幾句“布鼠”（你好）、“賣水”（謝謝）之類所謂“高雅”的法語，你將步履維艱。
在商店裏買東西，“布鼠”好幾次，才有人拿正眼兒瞧你。
到機場也得比其他國家早去個把小時，退稅、過海關驗照、托運行李、領登機牌，工作人員一會兒打手機，一會兒照鏡子，有一搭沒一搭的。好不容易辦完一個手續，等你說“賣水”的時候，她早去洗手間放水了。
巴黎的懶散還表現在衛生狀況較差。
在我們走訪的10個國家14個城市中，巴黎的衛生狀況僅比羅馬稍好一點，煙頭紙屑到處丟，貓屎狗屎隨地拉。
據說，巴黎有100萬隻寵物狗，還有50萬隻野貓亂竄，管理很差，確是美中不足。
2000年前，塞納河中心的西岱島隻是一個小小的漁村，島上棲居著高盧的“巴黎西人”。羅馬人征服高盧後，逐漸把這裏拓展為城市。公元4世紀時，為紀念此地最早的主人，人們將該城命名為巴黎。
公元508年，法蘭克王國定都巴黎。
歲月易逝，一個又一個王朝湮沒了，巴黎卻一天天長大。如今，它已擁有1000多萬人口，成為世界上最有影響的城市之一。
我們在巴黎待了兩天。在以往讀過的小說裏，雨果再現了法國大革命的血雨腥風，左拉描繪了巴黎下層社會的貧困潦倒，巴爾紮克又寫盡了紙醉金迷的巴黎上層社會的醜態……那塞納河的波光、巴黎聖母院的鍾聲、凡爾賽宮的陰謀、香榭麗舍大道的香車美人以及咖啡館、舊書攤、薩克斯、紅磨坊……又都一一浮現在腦海，與眼前的實景時而重疊，時而分離，熟識而陌生，模糊又清晰。
巴黎，就像一個萬花筒，怎麽看，都是七彩繽紛。
有人說，巴黎像一位貴夫人，她美麗而不妖冶，漂亮而不風騷，那種高貴典雅的氣質，那種雍容華貴的風度，浸潤著上千年的修為。不論是風和日麗的豔陽天，還是華燈四射的狂歡夜，她都是那樣的風姿綽約、儀態萬方，一年四季，她都裸裎著迷人的風采。
有人說，巴黎像一部百科全書，包羅萬象，博大精深，看一頁是一頁的精髓，翻一遍有一遍的領悟。
還有人說，巴黎像一壇陳年老酒，愈品愈香，韻味悠長。
不管怎麽說，都是在盛讚巴黎的古典。
那麽，古典巴黎的真正蘊意是什麽？
我以為，主要是巴黎觀念。
巴黎人懷舊但絕不陳腐，他們精品意識極強，正是“精品意識”鑄就了巴黎的古典。
塞納河上，2000年前的古橋依然健在，盧浮宮前後經過6個世紀的修葺，一座凱旋門也耗時30年精心建造，它們沒道理不“古典”。
最值得讚賞的是巴黎現代化的上下水係統，它是大名鼎鼎的奧斯曼在19世紀後半葉設計改建的。
奧斯曼曾擔任過巴黎市警察局局長，就像《悲慘世界》中的沙威，是一個真正的反革命。但他主持建造的上下水係統卻使巴黎受益了一百多年。
在雨果的小說裏，逃亡和追蹤大都發生在錯綜複雜的下水係統，任何一個地方的下水道都沒有巴黎這樣充滿驚險刺激，充滿曆史故事。
就是現在，巴黎的上下水係統依然是世界一流的，出口可開進一輛汽車，中間的汙水河能開出一隻小船。
就是再過幾百年，就是有再多的管道、電纜，它都可輕鬆笑納。
奧斯曼還盡可能地保留了一批中世紀的古建築，並在設計新市區時延續了老巴黎的風格。
因而，直到現在，巴黎的建築還依然保留著凝重的灰色調和渾厚的雕塑感。
由此，我想到了我們的城市建設。淺陋、粗糙者居多，急功近利的思維方法，缺乏前瞻性的規劃，今天縫合明天剝開的“拉鏈式”道路……不能不說，這不是中國人想不到，也不是中國人做不到，隻能說這是一個觀念問題。
如果說曆史上的改朝換代，許多建築作為皇權的象征，每每被連根拔除，生怕原先的孑遺會對新朝產生這樣那樣的影響。因而，每個朝代的建築雖有各自的特點和頂峰，但真正能流芳千古的卻寥寥無幾。那麽，現在的問題是，一方麵對過去重視不夠，對文物古跡保護不力，亂拆亂改；一方麵缺乏長遠目光，缺乏科學規劃，粗製濫造，甚至勞民傷財的豆腐渣工程也常被新聞媒體曝光。
是追求曇花一現的“政績”，還是建造“功在當代、福澤後人”的精品？我們都應該深思。
巴黎人沒有陶醉於古典的成就，而是更注重時髦風尚。
巴黎不僅是法國最大的工商業城市，還是世界會議之都，世界時尚之都。它以嫵媚的自然風光、豐富的名勝古跡、濃厚的文化氛圍以及現代化的服務設施，迎來了眾多的國際會議，國際級的達官富豪常在此歡聚碰杯。
芬芳而迷幻的香水，讓全世界美麗的女人更加香豔。
純正而前衛的化妝品，把全世界愛美的女士們誘惑得神魂顛倒。
“T”型舞台上，風情萬種的時裝模特兒領舞著全世界的服裝時尚。
就是一條僻靜的碎石路，一老字號的咖啡館，一扇窄小的櫥窗，都半掩著時髦的風流。
巴黎人就像他們偏愛的公雞，高昂著頭顱，仿佛全世界的光明都是他們早晨打鳴叫出來的。他們骨子裏有一種貴族的優越感，三伏天都保持著西裝革履的紳士風度。他們繼承了路易十四的驕傲，崇拜拿破侖的張狂，馬賽曲的激情燃燒著全身的血液。他們把巴黎以外的法國人統稱為外鄉人，他們鄙視美國淺薄、張揚和粗野的文化，他們看不起簡單而“粗俗”的英語。因此，巴黎人決不穿美國牛仔褲，也很少有人講英語，而以“尊貴”的法語為榮。
巴黎號稱花都，是談情說愛者的天堂。不論是塞納河邊還是旺多姆廣場，是教堂門口還是街心花園，甚至地鐵裏、酒吧裏、電梯裏、人行橫道上……到處有熱戀的情侶擁吻，那麽投入，那麽甜蜜。
巴黎的象征之一就是一個熱騰騰、濕漉漉、紅豔豔的吻痕。法蘭西的吻據說是最浪漫的吻，唇舌相交，神魂顛倒，完全進入忘我之境。含蓄一點的也像小鳥喂食一樣，啄個沒完沒了。我們在塞納河遊船上，就見一對戀人旁若無人地“啄”了個把小時。法國人把吃東西喝水發出的聲響都看作極不禮貌，卻能在大庭廣眾麵前接吻而無所顧忌，也是巴黎一怪。
老太太描眉塗唇，金絲眼鏡，坤包短裙，高跟貓步，顫顫巍巍走過斑馬線……屆時，行人佇足，車輛停駛，成為巴黎又一道風景線。
而年輕姑娘平時幾乎不穿名牌，款式也很少標新立異。她們所理解的時髦是回歸自然，喜歡寬鬆自如的休閑裝，很少穿高跟鞋。她們的頭發本來就是金黃色的，全是自然而然地一披或一綰。她們藍眼睛的光芒一如塞納河河心的波光，如果是褐色的眼睛，就像春天河邊的泥土一樣充滿了希望。法國女郎十分自信自己這種天分，決不在自己的臉上胡塗亂抹，她們甚至很少戴手飾，最多是一條別致的項鏈，那多是某種情感的紀念。由於巴黎女子都有很好的氣質，最終她們才給世界一個巴黎女郎特有的卓然又優雅的整體形象。
托尼說，如果你想看到真正的巴黎女郎，一是到公司的辦公室，脫掉灰色或黑色外套的女子才是一道靚麗的風景。各種露肩、露背、露胸的單衣，風格各異而大膽誇張，連一臉嚴肅的女老板也常常是一道誘人的乳溝清晰可見。二是到書店或圖書館去。巴黎女郎優雅地佇立在書架前，捧著一本書讀著，神態頗似在教堂裏讀聖經那樣虔誠和專注。她們的頭往下低著，在領口與發髻之間露出很長一段雪白的頸項，上邊一層絨樣的汗毛，在屋頂燈光的照耀下，柔和地閃耀著金色的光——這才是巴黎女郎的美。
我們在去巴黎聖母院的途中，曾見一個穿學生裝的姑娘悠閑地坐在塞納河河邊的石墩上。石墩不高，她的兩條腿隻能斜斜地歪在地上，左肩挎一隻乳白色的坤包，左手自然地搭在左膝上，右手三個手指輕托香腮，眼前的車來人往絲毫也沒有引起她的注意，隻是氣定神閑地看著悠悠的塞納河水。我們以為她在小憩。誰知我們從巴黎聖母院返回，大約有一個多小時的時間，她依然還原姿原樣地坐在那兒，沒有憂愁，沒有焦灼，眼神清澈，姿態優雅，像一尊雕塑。她絕不是小憩。那麽，她是在等人？不像。她是在構思什麽作品？難說。但我們猜想，她肯定是巴黎女郎。
有道是海納百川，有容乃大，巴黎正是一個大度包容的城市。
巴黎既有世界上最大的正劇劇場巴黎歌劇院，又有紅磨坊的康康舞，既有古色古香的凡爾賽宮，又矗立著工業化的大鐵塔、大腸小腸盤在肚皮外的蓬皮杜藝術中心，甚至盧浮宮博物館入口處也聳立著現代化的玻璃金字塔。走在巴黎街頭，你會發現，工業文明和傳統文化、古典韻味與現代潮流完美地融為一體，充滿了攝人魂魄的魅力。
陽光下的塞納河水靜靜地流淌著，一座座藝術宮殿和教堂矗立在兩岸，鴿群在廣場上的人群中覓食。夕陽的餘輝映照著塞納河岸邊幾十處綠色的舊書攤，巴黎聖母院前的街頭畫家在為遊人畫像，紅磨坊屋頂的風車在悠閑地等待夜幕的降臨，狹小的紅燈街已經亮起妖冶的豔光。香榭麗舍大道上，風情萬種的巴黎女郎攜著愛犬溜達。入夜，埃菲爾鐵塔的燈光照亮了整個巴黎，車流如水，樹影婆娑……這一切都發生在巴黎。巴黎是冰冷的熱烈的，巴黎是香豔的深沉的，巴黎是明快的凝重的，巴黎是古老的前衛的，巴黎是高雅的粗俗的……所有美酒與美女、所有新奇與冒險、所有欲望與夢想——不隻法國人的，甚至是西歐的、世界的，都會聚在這裏，將巴黎填充成光怪陸離卻又閃爍著絢爛色彩的離奇之地。
然而，巴黎是輕鬆的。
巴黎雖是現代化的大都市，卻沒有太強的“霸氣”，在巴黎市區，沒有摩天大樓讓你感到壓抑和渺小，沒有立交橋把你迷糊得找不著北，而且沒有喧囂的市聲，偶爾一輛雙層敞篷大巴駛過，也隻有稀稀拉拉的幾個人在上層曬太陽。
巴黎是歐洲重要的金融貿易中心，但沒有太濃的“商氣”，沒有遮天蓋地的廣告和招牌如林以及跳樓價、出血甩賣等嚇人的促銷歪招。
巴黎是文化古都，但決不是“陽春白雪”，就是再土氣的山裏人、鄉下人，也不會有下裏巴人的窘迫感。
巴黎號稱浪漫之都，卻沒有令人骨酥魂迷的“豔風”，它既現代又古典，既華麗又凝重，既多彩又協調，是一種文化的浪漫，時尚的浪漫。
巴黎的梧桐樹很多，粗大的枝幹，鬱鬱蔥蔥的枝葉，修剪得齊刷刷的，許多人或在林蔭間散步，或在樹蔭的木椅上小憩，給人一種輕鬆自如、悠閑舒適的感覺。
表現在生活上的巴黎輕鬆舒適，說到巴黎的工作效率卻明顯有懶散、拖遝和低下的毛病。
巴黎人不像其他國家那樣熱情好客，除了警察罰款快一點，其他的節奏都要慢一拍。
你要不臨時學幾句“布鼠”（你好）、“賣水”（謝謝）之類所謂“高雅”的法語，你將步履維艱。
在商店裏買東西，“布鼠”好幾次，才有人拿正眼兒瞧你。
到機場也得比其他國家早去個把小時，退稅、過海關驗照、托運行李、領登機牌，工作人員一會兒打手機，一會兒照鏡子，有一搭沒一搭的。好不容易辦完一個手續，等你說“賣水”的時候，她早去洗手間放水了。
巴黎的懶散還表現在衛生狀況較差。
在我們走訪的10個國家14個城市中，巴黎的衛生狀況僅比羅馬稍好一點，煙頭紙屑到處丟，貓屎狗屎隨地拉。
據說，巴黎有100萬隻寵物狗，還有50萬隻野貓亂竄，管理很差，確是美中不足。
