偉大的猶太人（上）

第二節 梅契尼科夫——吞噬細胞的發現者

　　他是俄國動物學家，免疫學家，病理學家。因發現吞噬細胞，建立細胞免疫學說，與P。埃爾利希共獲1908年諾貝爾生理學或醫學獎。1883年他研究發現細胞防禦功能，創用“吞噬細胞”一詞。又證明高等動物的白細胞也來自中胚層，可以清除入侵異物，尤其是細菌。多次想尋求自殺的他，到老年卻研究起長壽問題，並親自實踐自己的長壽理論。

　　個性的年輕人

　　梅契尼科夫是1845年生於俄國烏克蘭哈爾科夫州伊萬諾夫村的猶太人。他從小就有雄心大誌，還不到20歲就狂妄地說：“我有熱忱和才能，我天資不凡，我有雄心壯誌，要做一個出類拔萃的研究家！”

　　當梅契尼科夫上大學時，就向教授借來一具相當模糊的當時稀有的顯微鏡，瞧過之後，就坐下來撰寫大塊的科學論文，盡管他當時還不知道什麽是科學。

　　當時，他逃課幾個月，獨自沉迷於“蛋白質結晶”的學術著作和一些有煽動性的小冊子。他深夜一般不睡，要喝掉幾大茶壺的茶，與他的同學們高談闊論無神論。

　　等到學期考試的前幾天，他就趕快突擊。他有超凡的、留聲機般的記憶力，每次第一名都非他莫屬。

　　同時，梅契尼科夫總是不自量力，還不到20歲，就向科學刊物投稿，他看過關於某種甲蟲的大堆資料後，還不到幾小時就匆忙做這方麵的文章。

　　第二天，一翻開文章，梅契尼科夫發現昨天那麽肯定了的，今天卻完全不是那麽一回事。於是便趕快給刊物的編者寫信：“昨天寄上的稿子，請勿發表。我發現我弄錯了。”但同時他仍然充滿信心：“我有熱誠和才能，我天資不凡，我有雄心壯誌，要做一個出類拔萃的研究家。”

　　有時候，梅契尼科夫也大發雷霆，因為編者拒絕一番熱心的發現。“世上沒有人賞識我！”他大叫大嚷，走進自己的房間，準備去死，悲悲切切地吹著曲子：“我若是蝸牛，我就躲進我的殼裏。”

　　但是，對一切生物的無限興趣，使他忘記了自殺的打算和劇烈的頭痛。但是，如果他因教授對他煥發的才華不夠重視而啜泣，那他也是控製不住自己的，這使他失去了做一點堅實的科學工作的機會。

　　最後，梅契尼科夫對鍾愛他的母親說：“我對原生質特別有興趣……但是俄國沒有科學”，因此他急忙奔向德國的一所大學，他發現比開學早到6周。他找到了幾個在當地的俄國留學生，但他們給他白眼，因為他是猶太人。於是，梅契尼科夫厭倦生活了，想要自殺。

　　因此，他動身回國，書包裏卻有幾本書，其中之一是剛出版的達爾文的著作《物種起源》。當時，梅契尼科夫讀了它，狼吞虎咽似的輕信了有機進化論，成了它偏執的擁護者。進化論從此成了他的宗教，直到他創立自己新的科學宗教。

　　在夜裏他醒著躺在床上，看到種種幻象，小至蟑螂大到象的巨幅圖景，一切獸類都是遠古的無限製之小的一個小祖宗的子子孫孫……這一轉變是他生涯的真正開端，因為現在他爭論著勸告著，開始從一個實驗室走向另一個實驗室。他研究蠕蟲的進化，他自己笨拙的手指，拚命向一條蜥蜴的體內探索，想從中發現進化的真相。但是，當他找不到他想找的，就把這條爬蟲剩下的一些肢體丟在實驗室一邊。

　　其他成名的科學家之所以偉大，是因為他們知道怎樣向自然請教，而梅契尼科夫卻不是這樣，他閱讀關於進化的書籍，受到了鼓舞，大喊“不錯！”

　　然後，梅契尼科夫再以大量粗枝大葉的實驗，想把他的信仰強塞進自然的咽喉。說也奇怪，有時候他也居然是正確的。盡管當時他並不熟悉做生物方麵的事情，但他始終如一地執迷於力圖證實適者生存的觀點，這卻驅使他發現人類怎樣抵抗病菌進攻這個怪異理論。

　　和科學研究上的個性相比，生活中的梅契尼科夫葉顯得的很有個性。平時的梅契尼科夫留著長發，一直向下垂到脖子後麵，與他那非常美麗的大胡子連成一片。在寬闊的前額下麵是一雙靈活的、充滿智慧的眼睛。他的手似乎不夠靈活，常常不服從大腦，有時候他又缺乏耐心。

　　23歲時，梅契尼科夫與一個叫勒德米拉結婚了。當時，這位姑娘正患著病，隻好坐著病人坐椅被抬去舉行婚禮。此後，他們整日跋涉歐洲，遍求醫療。

　　然而，4年後，梅契尼科夫的妻子還是死了。也就是在此時，梅契尼科夫開始對嗎啡上癮了，從她的墳前經過時，吸毒量越來越大。

　　同時，梅契尼科夫的眼睛痛得厲害。梅契尼科夫痛苦地想，瞎了眼睛還做什麽自然學家和研究家呢？“還活什麽？”他叫喊著。

　　於是，這個多次打算自殺的梅契尼科夫，這次真的決定要自殺了。為此，他服用了他明知足以送命的大量嗎啡，誰知分量過多了，一陣嘔吐全吐了出來。

　　然而，他的自殺決心並沒有放棄，“還活什麽？”他憤憤地說。接著，梅契尼科夫又洗了一個熱水浴，一出浴缸就奔到露天，想借此得肺炎而死。

　　但是這次，他仍然沒有被自己“殺掉”。這天夜晚，他站著，呆呆地看著圍繞一盞燈籠的火焰而飛舞的無數昆蟲。“這些昆蟲隻活幾小時！”他自言自語，“適者生存論怎能應用於它們呢？”於是，這個個性的梅契尼科夫又一次放棄了他的“自殺”念頭，回身埋頭於實驗。

　　兩年後，梅契尼科夫成為一所大學的教授，教適者生存論。很快，梅契尼科夫以博學而受人尊敬。此時的梅契尼科夫逐漸位高望重，他認識了一個非常聰明的15歲的少女奧爾加，並與她結婚了。此後，他的生活比較美滿，也不太想自殺，他開始了自己的鑽研實驗之道，真心誠意地研究他的科學。

　　重大發現

　　從1883年開始，梅契尼科夫開始對海星消化食物發生了濃厚的興趣。當時，他已發現在海星體內有著一些奇怪的細胞，這些細胞是海星的一部分，但它們似乎比其他細胞更自由自在，不斷地從一個地方移動到另一個地方，它們如同變形蟲一般，以流動而行動。

　　“暫叫它們為遊走細胞吧！”梅契尼科夫自言自語道。

　　海星的幼體透明得如同一扇明淨的玻璃窗，在透鏡下觀察，海星體內發生的一切盡在眼底。梅契尼科夫把一些洋紅色的細粒放進了海星幼體內，嘿！那些爬著的流動著的遊走細胞就像有了眼鏡一般，迅速向這些洋紅色顆粒撲去，伸出細胞中的一部分，包圍住它們，並很快把它們吃掉了！梅契尼科夫重複地做著這樣的實驗，每當出現這樣的結果時，他就興高采烈地大叫起來：“又吃掉了！又吃掉了！”

　　當然，梅契尼科夫並非隻是在研究著海星的消化過程，他腦子裏有了一個更為奇怪的想法，一種新的念頭如同一隻模糊的精靈，已在他的腦海裏飛舞起來了。這些海星體內的遊走細胞，它們能吞吃食物，吞下洋紅色的細粒，它們也一定會吃掉微生物！

　　接下來，梅契尼科夫進一步想到，這些遊走細胞能保護海星免受微生物侵犯，那麽人類抵抗各種惡性細菌侵犯的保護物也許就是這些遊走細胞？

　　梅契尼科夫獨坐在起居室中，撫摸著他那美麗的大胡子，呆呆地望著那放海星的缸，思維如同電光一般，不斷在麵前閃耀，從海星到洋紅顆粒，從遊走細胞到生物免疫。

　　很快，梅契尼科夫再也坐不住了，他站了起來，興奮地在房間裏大踏步地走來走去，他來到別墅後麵的花園中，“如果我的想法是正確的，那麽拿一支細木條刺進海星幼體內，就應該馬上有遊走細胞來圍住它。”

　　說幹就幹。梅契尼科夫立即在花園的小灌木上，拔下一些玫瑰刺，跑回實驗室，將這些刺插入一個清澄如水的海星體內。

　　第二天天剛亮，梅契尼科夫就起床了，第一件事就是衝進實驗室，看他那想了一晚上的小海星。果然不出所料，海星體內，圍繞著玫瑰刺四周的是一大堆遊走細胞。

　　梅契尼科夫想到當人們的手指不慎戳進了刺，又沒有及時拔掉，不久四周就會紅、腫、熱、痛，甚至出膿，這些膿大概就是我們人類血液中的遊走細胞。

　　頓時，梅契尼科夫為他的發現興奮不已。“我應該向世界宣布，我們對病菌之所以有免疫力，是因為我們身體裏有這些遊走細胞，它們吞下了細菌。”

　　“我應該給這些細胞起個名字”，梅契尼科夫邊查字典邊思考著這個問題。他的朋友，動物學家克勞斯建議道：“吞噬細胞。”“對！就叫吞噬細胞。”

　　梅契尼科夫向克勞斯教授道謝。多麽準確的稱呼，多麽了不起的開端。從此以後，梅契尼科夫將會把“吞噬細胞”這個名詞貼在他的桅杆頂上，開始他研究生涯的揚帆遠航。

　　艱難的證明

　　此後，梅契尼科夫就帶著家屬到了維也納。他宣告他的理論，聲稱我們之所以對病菌有免疫力，是因為我們的身體裏的遊走細胞吞下了病菌。

　　當然，發現吞噬細胞後，梅契尼科夫很清楚他下一步應該做些什麽，因為直到此刻為止，他還沒有看見過一個吞噬細胞吞下過一個惡性微生物。

　　吞噬細胞在關鍵時刻攔擊消滅那些害人的病菌隻是個動人的故事，隻是梅契尼科夫的一個推斷，人們想看到的是事實。梅契尼科夫得拿出令全世界所有科學家都信服的證據來。

　　很快，梅契尼科夫在水蚤身上實現了他的願望。當時，他在池塘和養魚缸中將水蚤捉來，置於透鏡下，水蚤這種小動物同海星一樣，渾身透明，體內發生的事情在透鏡下清清楚楚。

　　平時做事很急躁的梅契尼科夫，這時卻特有耐心，他整天蹲在透鏡前看這些水蚤。

　　突然，梅契尼科夫看到一隻水蚤竟吞下了一種惡性酵母尖利如針的芽孢。芽孢的這些針刺進了水蚤的食管和胃壁。梅契尼科夫屏住呼吸，眼也不敢眨一下，等待他心目中的吞噬細胞出現。

　　“來了！終於來了！”梅契尼科夫已經看到它們了，就是這些家夥，它們遊了過來，遊向這些有害的毒針，團團圍了上來，吃掉它們，溶解它們，消滅它們。

　　更有趣的是，梅契尼科夫還看到另一幕戰鬥的場麵。酵母針進入一些水蚤體內後，如果沒有吞噬細胞出來與這些酵母針作戰，酵母針的芽就立即生成許多酵母菌，大量酵母菌可把水蚤吃掉。

　　兩種戰鬥場麵和結果使梅契尼科夫深信他的理論是絕對正確的。為此，他在論文中寫道：“水蚤由於它的吞噬細胞而獲得免疫，是自然免疫的一例。因為遊走細胞倘不在酵母芽孢侵入體內時將其吞下，酵母就發芽，分泌毒素，這不僅使吞噬細胞後退，而且完全溶解它們，使它們死亡。”

　　研究到這一步，梅契尼科夫並沒有完全滿足，他還想進一步看看這種鬥爭是否也在豚鼠、青蛙和兔子身上進行。

　　於是，梅契尼科夫卷起袖子，拿起注射器，將活的危險的芽孢杆菌注射到動物的腹部。在此後幾小時中，每隔幾分鍾，就將一根玻璃管捅進這些動物的肚子中，吸出一些液體，放在顯微鏡前，看著吞噬細胞吃掉這些杆菌。果然如梅契尼科夫所料，這些圓圓的爬行細胞中充滿了微生物。

　　雖然梅契尼科夫的實驗一次次地證明：吞噬細胞能夠吃下微生物，但要使全世界的科學家都相信這一點，並不是一件容易的事情。

　　當時，歐洲的研究者聽了梅契尼科夫的報告後，為之一片嘩然。德國和奧地利的許多科學家常常在各種會議和有關刊物上反對梅契尼科夫。一位年老的德國科學家每年在一種重要的科學刊物上，寫一篇駁斥吞噬細胞理論的文章。另一些科學家振振有詞地說：“是老鼠的血清殺死了細菌，而不是血液中的吞噬細胞。”

　　後來，這種爭論持續了幾乎20年之久。梅契尼科夫也一度出現了動搖。有一段時間，他夜夜失眠，幾乎昏倒，痛苦之極不得不用嗎啡來麻醉自己，甚至動過自殺的念頭。

　　但很快，梅契尼科夫走出了困境，恢複了常態。他大聲疾呼，“吃掉細菌保護我們的是吞噬細胞。”他像瘋子一樣地做著實驗，眼睛發亮，滿臉通紅，大胡子似乎就像一團火在燃燒。“我要多做實驗來支持我的吞噬細胞理論。”

　　無數次不倦的實驗，無數次滔滔不絕的演講，無數篇論文的發表，梅契尼科夫的對手開始相信他的理論了。

　　到19世紀末，傳奇式的微生物狩獵，開始成為正規的專業，有穩步前進循規蹈矩的年輕醫生參加進來，他們既非預言者，也不是任性而為的研究者——在這些日子裏，梅契尼科夫同不相信他的人們之間的雇戰緩和下來了。

　　接著，梅契尼科夫得到獎章和獎金，當他昂然步入某些大會會場時，連德國人也鼓掌並表示敬意。成千名研究者窺見了吞噬細胞正在吞噬有害細菌的行動。

　　關注長壽問題

　　1908年，梅契尼科夫與P。埃爾利希共獲諾貝爾生理學或醫學獎。巨大的榮譽使他覺得活在世上真有樂趣，而他的對人生的看法也發生了轉變。

　　20年前，年輕的梅契尼科夫厭惡人類，為自己抱屈，憎恨人生時，並曾經多次打算自殺。他還曾對妻子說過：“生兒育女是犯罪作惡——人不應該有意地傳種接代。”

　　然而，巨大的榮譽使這位個性的科學家享受到了生存的樂趣，他住家所在的郊區的兒童，在他摸摸他們的小腦袋，給他們糖果吃時，叫他“聖誕老公公”。

　　而這種人生態度的轉變也使他的研究方向發生了一些變化。他解釋道：“疾病隻是一支插曲而已！治療是不夠的……必須找出什麽是人類的命運，為什麽正當他的生存欲望最強的時候，他非衰老和死亡不可。”

　　於是，梅契尼科夫丟下他的吞噬細胞的工作，著手建立異想天開的科學，研究人的壽命，以解釋人的命運，以避免這個命運。這些科學之一的老年科學，他給予一個響亮的名稱“老年學”；死亡科學則名為“死亡學”。

　　於是，一個很奇怪的現象出現了，曾經要多次自殺的梅契尼科夫，此刻卻視死亡如洪水猛獸。但梅契尼科夫也明白他和一切人都非死不可。

　　於是，這位可愛的科學家想出一個死得舒服的希望來。在他如饑似渴地閱讀中，碰巧讀到了兩個者太太的記事，她們是老得不想再活下去了。也就是說，她們隻想死。

　　此時，梅契尼科夫意識到，這說明人有求死的本能，正如有想睡的本能！要做的事情是找出一種辦法來，使人在健康狀態中活一個夠，直活到真巴不得死了為止！

　　於是，他出發去搜尋更多的這種幸運的老太太。同時，他還研究動物的年老，常有人送他白發蒼蒼的老狗，老態龍鍾的老貓。之後，他發表了一篇鄭重的研究論文：論一隻衰老的鸚鵡為什麽可以活到70歲。

　　經過不懈的研究，梅契尼科夫確實也有一些發現。他發現認為良好的衛生習慣，腸道菌群正常有助於健康長壽，保加利亞人喜食含乳酸杆菌的酸奶，這與長壽有關。

　　為此，他給自己定下了一個長壽計劃。幾乎有20年之久，他遵照自己的新理論的一詞一句生活，一絲不苟。他既不喝酒，也不吸煙。他不許自己過放縱的生活，經常請名醫檢查身體。他的麵包要麵包店裝在分別消毒過的紙袋裏送來，以免有野性的毒害人體的細菌。他經常檢查他的種種液體和大便小便。

　　然而，梅契尼科夫還是沒有逃脫死亡的命運。他由於長年所患的慢性心髒病也逐漸惡化，1916年7月15日，梅契尼科夫溘然與世長辭，享年71歲。

　　依照他生前的遺願，梅契尼科夫的屍體火化後放入一個骨灰壇，放置在巴斯德研究所的圖書館。至今，他的骨灰壇仍然還在那個圖書館內。