槍神與狐淚

第十二章 星夜嗥叫

　　趙雪波李炎輝

　　拂曉時分，一陣嗥叫聲把我從夢中驚醒。在亞利桑那州這個偏遠的農場上，晚間各種動物五花八門的叫聲此起彼伏，但是，沒有一種聲音比得上今夜窗外的嗥叫令人毛骨悚然。那一定是北美郊狼！窗外令人心悸的嗥叫聲，使我縮在床上不知所措。不知過了多久，世界突然歸於沉寂。我心驚膽戰地朝院子裏望去，隻見幾簇兔毛如蒲公英一樣四處散落。看來，這隻郊狼隻叼走了一隻兔子。

　　我的目光移到一英裏外。在飄著甜甜香味的苜蓿地裏，一輛藍色拖拉機的車頭燈在薄薄的晨霧裏若隱若現，拖拉機後掛著一個巨大的割草機-是我的丈夫比爾正在割草。

　　我把郊狼的事拋在腦後，起床準備早餐。突然我的小女兒詹美風一樣地衝進廚房，憤憤不平地喊道：“爸爸殺死了一隻郊狼！剛才，就在那邊地裏。”我的心頭驀地湧起一股莫名的悲傷。

　　不一會兒，比爾走進屋，他把被汗水浸濕的帽子掛好，坐在壁爐前，對我說：“我不小心鏟死了一隻郊狼。”我發現他臉上有一種掩飾不住的痛苦神情。

　　“這些天來，我發現有隻母狼一直在草場邊看我，它看上去骨瘦如柴，病懨懨的，挺可憐。有一次我從反光鏡裏看見它跟在割草機後麵逮地鼠，一點兒也不害怕機器，可惜現在……”他沉默片刻，接著說，“這隻母狼現在說不定已經死在哪個角落裏了。”

　　“你怎麽知道是隻母狼？”

　　“大肚子。”他肯定地說。

　　我非常震驚，剛才那股莫名其妙的悲傷更加重了：“也許它沒死，你隻是以為自己殺死了它。”

　　比爾難過地看了我一眼：“不會的，它一定死了。這幾天要多注意紅頭美洲鷲的蹤影，它們愛吃郊狼的屍體，找到它們就找到了那隻郊狼。”但是，紅頭美洲鷲一直沒有出現。

　　寒風凜冽的一月，我在雞棚裏裝上了電燈，給馬廄裏的馬披上毯子。一個午夜，我聽見雞棚那邊傳來一陣狂嗥，急忙衝過去，在我的手電筒射出的光束裏站著一隻衰老的郊狼-有三條腿，左前腿自膝以下沒有了。

　　原來比爾的割草機隻鏟掉了它的一條腿！可是它是怎麽生存下來的呢？它還能捉兔子嗎？它看上去瘦骨嶙峋，皮毛黯淡無光，原本毛茸茸的尾巴變得稀稀拉拉，還長了疥瘡。一張小巧而狡黠的臉上長著一對巨大的耳朵，雙眼有點渾濁，就像患了白內障，再加上那淒楚可憐的神態，讓我的心一下子揪緊了。可是，它的孩子在哪兒？它一定生了一兩隻狼崽，而且現在也該斷奶了。我四處張望，試圖發現小狼的蹤跡。突然間，母狼憤怒地張開大嘴，露出一排閃著寒光的獠牙。它一定是覺察到我的企圖，並像世界上任何一位母親那樣要保護自己的孩子。我們就這樣對峙著。漸漸地，它感覺出我沒有惡意，神態稍有舒緩。我輕輕地熄滅燈光，讓它趁機退到黑暗中銷聲匿跡。

　　然而，回屋後我怎麽也睡不著，我似乎深切地感覺到了它的處境：瀕臨餓死的邊緣。郊狼的食物通常是鳥、鼠、野兔和昆蟲，但是，我也曾聽說過它們喜食蔬菜。也許它能接受覆蓋著蘋果片的狗食吧。可是，“公爵”會怎麽想呢？

　　“公爵”，是我家那隻二百零六磅重的溫馴的英國大獵犬，它在前廊吃飯睡覺。“公爵”有時也會慷慨地讓夙敵-貓把它的殘羹一掃而光，但是，讓這隻巨大的野獸與它同盆共餐，它會有什麽反應呢？不管怎麽說，我也得試試，於是，我起身備好比平時多一倍的狗食，放到前廊。

　　過了一會兒，我聽到前廊傳來奇怪的聲音。偷偷望去，隻見野獸和家畜雙雙毛發倒豎，尾巴夾緊，匍匐於狗食盆的兩側，而郊狼則一步步逼近盆邊大嚼起來。

　　接下來兩個月，郊狼時常前來進餐。漸漸地，它銀灰色的皮毛又泛起光澤，體重也增加了不少。詹美給它取了個名字叫“希望”。

　　我從書上得知“希望”或許是它那一群狼中唯一的母狼，擔負著傳宗接代的偉大職責。在懷孕階段，“希望”躲進洞中，由配偶和其他同伴喂養，直到幼狼出生並斷奶。那以後，“希望”又得獨立謀生了。八月裏的一天，比爾興衝衝地回來：“清晨我正在割草，三條腿的‘希望’突然帶著一隻小狼出現在草原上。它一瘸一拐地朝拖拉機走來，沒有一絲害怕的跡象。走近後，小狼開始四處奔跑追逐那些被滾動的割草機奪去藏身之處的地鼠。接連飽餐數隻後，小狼又抓住一隻扔到草地上，小狼的嘴一鬆，放跑那隻地鼠，‘希望’則一下捉住放進嘴裏。母子倆在草原上盡情嬉戲著，朝平緩的坡下滾去。過了一會兒，‘希望’玩累了，在草原上閉目小憩。小狼舔了一會兒母親的鼻子，又去咬母親的兩隻大耳朵，最後，它乖乖地蜷縮在母親身旁，臉上露出幸福滿足的神情。”比爾說，“看見它們，我就回想起孩子們小時候在你懷裏甜甜入睡的情景。”

　　第二個嚴冬又到了，我們擔心小狼已經斷奶了，其他狼再也不幫“希望”了，“希望”拖著一條殘腿，怎麽能馳騁草原自由捕食呢？每晚，我都在“公爵”的飯盆裏多備一份食物，盼著“希望”來食用。但是，每天早晨我都發現食物依然剩在盆裏。不過遠方傳來的嗥叫比往年更加頻繁更加嘹亮了。這是“希望”在問我們好呢，還是在呼喚它的孩子？

　　時光匆匆流逝，又到了收割苜蓿的季節。比爾又發現一隻郊狼在鋒利的割草機旁跳躍。這是一隻年輕健康而且懷著孕的母狼。“它跟了我一個小時。”比爾說，“一點兒都不怕我，它捕捉地鼠的動作完全像個老手。”

　　老手？這是不是“希望”的另一個孩子呢？是“希望”第二個晚上到我家來時那隻躲在暗處的小狼嗎？它看見第二年夏天母親和弟弟在我們的地裏捉地鼠嬉戲了嗎？轉眼三年過去了，瘸腿的“希望”拖著殘缺的軀體，在嚴酷的大自然和人類槍口的雙重威脅下生存下來，並且養育出活潑健康的子女，它是真正的英雄。