時間之神

有關時空旅行的馬龍定律

　　1

　　大二那年，一個盛夏的滿月之夜，恰逢我的20歲生日。身材偉岸、英俊倜儻的富家子馬龍（體育係的碩士生）已經定在那晚，要用9999朵玫瑰、9999支蠟燭外加99首情歌，在外語係女生宿舍樓下向我公開求愛。我卻獨自一人去攀登物理實驗樓的樓頂，打算向我心儀的男人開始正麵進攻。

　　楊書劍，物理係碩士生。他還有一個身份：大馬的鐵哥兒們。

　　物理實驗樓是一幢即將報廢的建築，白天人都不多，晚上更是空無一人。昏黃的走廊燈下，牆角堆放的舊設備像一群醜陋的魔鬼。今晚，我一身性感打扮，露臍的吊帶小背心，緊箍臀部的超短褲，漂亮的皮拖鞋。在暗影幢幢的大樓裏，這可算不上是安全的穿戴。好在月亮已經升起，銀輝從窗戶裏灑進來，伴我爬上六樓。從這兒再上樓頂就隻能攀爬牆外的一段鐵梯了。我從樓道窗戶裏探身向外看，月色下的六樓顯得比白天更高，讓我心中忐忑。當然這影響不了我的決心，我咬咬牙，從窗戶裏跨出去，緊緊抓住頭頂上的鐵梯橫欄。

　　實驗樓與我住的外語係女生宿舍呈丁字形排列，兩樓懷抱處是一座音樂噴泉廣場，上百個黃銅噴頭匯成噴泉之林，強勁的水柱會伴著音樂歡快地跳舞。不過它隻在節日開啟，現在，廣場上三三兩兩散布著乘涼的男生女生。我瞥見一輛華貴的紅色跑車亮著大燈開過來，在廣場處停下。司機先下來，然後一位高個男人從右邊瀟灑地跳下來，兩人一塊兒開始卸貨。我認出那是大馬的身影，不用說，他們此刻搬卸的就是那9999朵玫瑰和9999支蠟燭了。

　　雖然我根本沒打算在他的99首情歌後露麵，但實打實說來，這會兒我心中仍湧出一股異樣的熱流。

　　我爬上七樓樓頂，努力跨過女兒牆，還有意響亮地咳嗽一聲。大馬早就說過書劍有一個怪僻：凡是清朗的夏夜，尤其是月圓前後，他總是獨自一人到這兒的樓頂上進行月光浴。因為來這兒必須攀爬牆外鐵梯，所以輕易不會有外人來打擾他。其實他的愛好並非是月光浴，而是“敞開懷抱，讓每個毛孔與星空息息相通”，在這種狀態下他的思維最敏銳、最放鬆。大馬時常向人吹噓說，就在他的鐵哥兒們光著P股沐浴月光時，一座理論大廈已經順利奠基。那座大廈叫“時間量子理論”，一旦建成，能把相對論和量子力學統一起來。到那時，楊書劍的名頭兒會比愛因斯坦和玻爾還要大一號。而且，最令人振奮的是，時間量子理論的成功還能直接帶來一項神奇的發明--時間機器。

　　雖然大馬的話一向頗有水分，但這些話大致不差。劍哥確實是一個天才，是當代理論物理學的希望之星。這是物理係的教授們公認的。

　　我今晚來這兒找劍哥是一場賭博：如果劍哥不在這兒，而是在音樂廣場幫他的鐵哥兒們上演那場求愛秀，我就輸了。不過，以我的直覺，他--因為某種隱秘的心理--今晚不會去那兒的，而我的直覺一般相當靈驗。我果然賭贏了，樓頂中央躺著一個瘦小的身影。

　　我想我的示警足以讓他穿好衣服了，就慢慢走過去。但我想錯了，等我走近時，那家夥仍從容自得地躺在地上，枕著雙手，兩腿交並，足尖輕輕搖晃著。月光沐浴著他的身體，活脫是一位浪裏白條。他的雙眼在月光下灼灼閃亮，當我走近時，那目光慢慢轉到我身上，“厚顏無恥”地盯著我，一動不動。這個場麵讓我未免尷尬，也有點兒惱火。雖然今天是我擅自闖進他的私人領地，但他如此這般也算不上紳士風度吧。不過我在半秒鍾內就弄明白了--這位仁兄雖然一眼不眨，實際並沒有看見我，他肯定深深陷在他的思考中，還沒從中跳出來呢。

　　我又是好笑又是著惱，大喝一聲：“楊書劍！”

　　以下的過程讓我忍俊不禁。在我的斷喝聲中，他目光中的“一片清明”忽然被震碎，變成一片混沌，然後又逐漸澄清--他驚叫一聲，像蚱蜢一樣敏捷地跳起來，匆匆抓起地上的衣服，背過身去穿好。我忍住笑向旁邊走了幾步，給他留一點兒私人空間。等我轉過身來，那家夥已經穿戴整齊，雖然仍多少有些尷尬，但總的說已經恢複了往日的從容。

　　他笑嘻嘻地說：“是丁潔小妹啊，失禮了失禮了。我剛才隻顧思考，沒有看見你，真的沒看見。”

　　我譏諷地說：“你不必解釋，我絕對信。否則，我這身打扮隻換來一個男人死魚樣的眼神，我的自尊心會受不了的。”

　　他用目光刷過我的全身，衷心地誇道：“真的，你這身打扮非常漂亮，非常性感，活脫一位月亮女神。哪個男人對此目無漣漪，一準是太監--這也是一條有力的反證，證明我剛才確實沒有看見你。你……是為一會兒的露麵做準備吧。大馬說你已經答應了，在他唱完99首情歌後，你會像七仙女一樣從空中冉冉而降。”

　　我幹脆地說：“那是他自說自話，我隻是沒有明確拒絕罷了。我根本沒打算在那個場合出現。”

　　劍哥一愣，沉默了，目光複雜地盯著我，顯然把我這個表態看得很嚴重。過一會兒他笑著說：“小妹，千萬不能這樣啊。你已經‘考驗’過他兩次，今晚如果再閃他，大馬肯定受不住的。”他雖然麵帶微笑，但口氣非常認真，含著明顯的責備：“聽！恐怕他已經開始了。”

　　夜風送來時斷時續的歌聲。仔細聽，確實是大馬帶磁性的聲音，唱的是《跑馬溜溜的山上》。這位帥哥的歌喉確實不錯，他曾後悔自己選錯了專業，本該學聲樂的。這會兒劍哥輕輕攬住我的肩膀，推著我來到女兒牆邊。遠處的廣場上，大馬的求愛秀的確已經開始了。他一邊唱著歌，一邊倒退著走，在地上擺放玫瑰和點著的蠟燭。燭光已經畫出了小半個巨大的心形。剛才我看到的紅色跑車不在現場，應該是被他打發走了。晚讀的學生都被吸引過來，擠在心形燭光之外，挨肩擦背的，至少有幾百人。

　　大馬唱完了那首歌，立起身來，展開雙臂，對著女生宿舍放聲大喊：“丁潔丁潔我愛你！”

　　圍觀的好事者們大笑應和，匯成滔天的聲浪。

　　大馬再次彎下腰，邊唱歌邊擺放玫瑰和蠟燭，動作瀟灑而舒展。這會兒他唱的是另一首：《在那遙遠的地方》。他的位置太遠，這邊聽不太清，但歌聲像從雲中飄來，伴著清風明月，朗朗星空，別有一番動人的意境。

　　劍哥立在側邊悄悄觀察我的表情，小心地說：“小妹你看，大馬確實是真心的。”

　　我譏諷地說：“是嗎？你看他擺放玫瑰和蠟燭多熟練，據我所知，這樣大場麵的求愛秀，對他應該不是第一次吧。反正以他的家世，不在乎多買幾千朵玫瑰和幾千支蠟燭。劍哥你坦白告訴我，他的動人歌喉打動過多少姑娘？我是他女友名單上的第多少位，兩打之後？”

　　劍哥對我的話使勁搖頭：“小妹，你這樣說對大馬是不公平的，很不公平。他過去確實比較浪蕩，換過不少女友--其中也不乏是女方貪圖錢財、貼身進逼。但他自打一年前喜歡上你之後，確實動了真情。沒錯，他是生在豪富之家，但富有本身並不是罪過。昨天他還對我說，知道你對紈絝子弟素有成見，這次他要用‘金錢之外的東西’‘人生最寶貴的東西’，來表達他的真愛。我不知道他指的是什麽，但他說這話的口氣是非常認真的。”

　　我淡淡地說：“他再認真也沒有用。我的心早就放在另一個男人身上啦。”我瞟了他一眼：“可惜那人對我的秋波總是視而不見，不知道是真傻還是裝傻。”

　　我的坦率讓他很尷尬。在這之前，類似的交鋒已經有過兩次，他一直裝糊塗。但這次他考慮一會兒，顯然決定正麵回應。

　　他笑著說：“我又不是弱智，咋能看不到你的秋波。且不說那雙大眼睛勾魂攝魄，殺傷力超強，男人一不小心陷進去，就萬劫不複了！但我一直在小心翼翼地避開它，你想知道是為什麽嗎？--事先要請你原諒我的坦率。”

　　“好，我原諒，無論什麽難聽話我都原諒。你盡管講吧。”

　　“如果你一開始就直接向我表示好感，我會非常高興地接過它，甚至會主動向你進攻，哪怕和我的鐵哥兒們展開競爭也在所不計。但自打我們相識以來，你一直維持著‘大馬女友’的身份，至少沒有公開拒絕它，你隻是在這種架構下不動聲色地盯著我。對你這種做法，我隻能退避三舍，否則就對不起我的哥兒們。而且從內心說，對你的……玩世不恭，我也難免有戒心。”他歉然說，“這句話恐怕過重了。務請原諒啊，今天我想把話說透。”

　　我覺得臉上發燒：“這種狀況是某些因素湊成的，比如，與大馬結識是在認識你之前，但我不辯解。我錯了。請告訴我，我該怎樣從頭開始？”

　　劍哥想了想，再度攬住我的肩膀。他的摟抱很溫柔，話語很溫和，但我卻感受到內在的凜冽寒意。“小妹，恐怕有點兒晚了。關鍵是--大馬在你那雙眸子裏已經陷得太深啦。別看他外表剛猛，內心實際很敏感，很脆弱，很重情--他的性格既有點兒浪蕩又十分重情，這兩者並不矛盾。總的說，這個富家公子本質善良，咱們可不能傷害他。”他歎息著，微責道，“小妹不是我說你。如果你決心拒絕他，就不該同意、至少是默許他這次的公開求愛。場麵弄大了、弄撐了，很難收場的。”

　　“劍哥你知不知道，我這次為什麽沒有明確拒絕？”

　　“不知道。”

　　“我是想看你的態度！想看看你到底是會幫他，還是回避。按說，依你倆的鐵交情，此刻你該屁顛屁顛地跟在他後邊，幫他擺玫瑰啦點蠟燭啦，沒準還幫他唱幾首情歌哩，可是你卻獨自一人躲在這樓頂上。這到底是為什麽？我不想聽你粉飾，把你的真實想法晾出來！我敢說你是在逃避某種東西。”

　　在我犀利的追問下，他有點兒尷尬，片刻之後坦然承認：“對，我是在逃避某種感情上的紛擾。不過也可以這樣理解--我是在逃避不該做的，做我應該做的。小妹，我真心希望你能珍視大馬的感情，這樣的真情是可遇不可求的。”他在語氣中再次加上微責：“不管你是什麽動機，反正你這次的做法不合適，可能對大馬傷害很深的。小妹你記住一句老話：有些東西隻有在失去後才知道珍貴。”

　　我悶聲說：“好啦好啦，我的主意不會變，但我不讓你為難。今天不說了，等我徹底了結與大馬的關係後，再回頭來找你。”

　　劍哥在月光下認真看看我，沉默著。也許他正陷於內心的鬥爭？但片刻後他決絕地說：“不，到那時你也別來找我。除非你是來發請柬，邀我參加你和大馬的婚禮。”

　　我沒想到自己的“正麵進攻”會鬧出這個結局，心中很惱火。不過劍哥沒有說錯，事情走到這一步隻能怪我自己。他說我“玩世不恭”，這話很刺耳，但仔細想想，我也沒法反駁。我倆沉默著向樓下看，幾千支粗大的蠟燭已經拚出一個完整的心形，燭光映紅了夜幕。蠟燭之內則是一圈玫瑰，兩個套合的心形圍住了整個廣場。大馬獨自立在心形中央，圍觀者都遠遠隔在燭火之外。

　　這會兒他剛唱完《達阪城的姑娘》，正直起身體對宿舍樓高呼：“丁潔，這已經是第40首啦！等我唱完第99首，你就該從雲中降臨，撲到我的懷抱裏！”

　　圍觀者仍然大笑著為他幫腔，激起又一波聲浪。

　　劍哥看著我，分明是催促我趕緊下去。我沒好氣地說：“劍哥，你可是皇帝不急太監急，還有59首情歌呢，夠他唱一個小時的。你不妨耐心一點兒--沒準過一會兒我會改變主意哩。咱們先回頭說說你吧--我剛才上來時你在想些什麽，那會兒你夠癡迷的。”

　　這句話顯然撓著他的癢處，月色下兩隻眼睛頓時亮光閃閃：“沒錯。剛才我正在頭腦中做愛因斯坦那樣的思想實驗，今晚我有了最重要的頓悟。我敢說，時間量子理論中最難的一步我已經走通了。”“就是那個能讓時間倒流的理論？”

　　“沒錯，就是它。”

　　我又刺了他一句：“那就難怪你能對一個女孩兒視而不見了。不過我要說句實話你可別嫌掃興：我相信你的天才，但壓根兒不相信有什麽機器能回到過去，那完全違反直覺。你不妨趁這會兒給我講講，用最簡潔的語言，看能不能說服我。”

　　“好，我用最簡潔的語言講一講。眾所周知，宏觀的時間是不能倒流的，但如果把時間盡量細分，細分到10的一43秒，即所謂的普朗克時間，也就達到了量子化。在這樣小的時間片斷內，時序已經沒有意義，物理學上的因果關係也不複存在。這其實意味著量子態時間既可正流也可倒流。然後，借助於某種科學手段，我們可以把量子態的時間倒流進行整合，讓它表現為宏觀態的時間回溯--當然啦，是在嚴格的邊界條件下……”

　　我皺著眉頭打斷他：“算啦算啦，你這最簡潔的語言對我也像番僧念經，不如讓我來提問吧。大馬說，你的時間量子理論一旦取得突破，就能導致時間機器的實現，對不對？”

　　“沒錯。這一點兒毫無疑問。”

　　“人們能駕著它任意遨遊過去未來？”

　　“不，隻能回到過去，不能到未來--除非光速被突破。但我的理論是基於相對論的，仍然受大自然的光速自限……”

　　我忽然莞爾一笑，換了話題：“劍哥我給你提個要求，你一定得答應。”

　　他警惕地看看我：“什麽要求？你說吧，隻要你別……你說吧。”

　　“既然今晚是你取得突破的特別時刻，希望你牢牢記住它。等你的時間機器研製成功，你，帶上我，加上大馬也行，一定要回到這個時刻看一看。”

　　劍哥有點兒猶豫：“初期的時間機器恐怕載不動三個人……好吧，我答應你。我一定想辦法。”

　　“而且必須回到此刻之前，比如，回到我剛剛爬上樓頂的時候。”

　　劍哥對這個要求有點兒茫然，也有點兒警惕，興許他認為我是在惡作劇，比如，讓他重演剛才裸體時的尷尬。但他想了想，慨然說：“好，我答應。”

　　“不會食言？”

　　他笑道：“我楊書劍是何許人也，怎麽會食言？決不會的。”

　　我到這兒忽然來了個急轉彎，非常幹脆地說：“那你的時間機器肯定不會成功！如果你成功了，也沒有食言，確實乘時間機器回到了此刻前的過去，那麽，你我現在就會有一個看到時間旅行者的經曆，對吧。但很可惜，我什麽也沒看到。”

　　劍哥對我的駁難沒有太在意，笑著說：“原來你守在這兒等著我呢。你說得不錯，你的駁難從本質上說就是眾所周知的‘外祖父佯謬’，從邏輯上我確實無法駁倒它，全世界沒有一位智者哲人能駁倒它。不過你應該知道，邏輯上的悖謬並不總能阻擋物理過程的實現--兔子會超過烏龜，絕不會在烏龜之後的無限小處止步；相距數光年的孿生光子也一定保持同步相關性，不管物理學家能不能解釋超距作用。科學界有一個共識，對於邏輯上暫時說不通但實際上可能做到的事情，隻能采取一種辦法：先盡力爬過深澗，再到邏輯的斷裂處架橋！我這會兒不和你進行駁難，你等著坐上時間機器後，再親自尋找答案吧。”

　　“這麽自信？”

　　“當然。”

　　“那你就帶上我，回到咱們認識大馬之前吧。能做到嗎？我想肯定能。那樣，我和你就會真正從頭開始，不讓大馬摻和進來--也許，大馬會非常高興地為咱倆祝福。”

　　劍哥笑著，回避了這個問題。他朝樓下看看：“隻顧和你神侃，說不定大馬的99首情歌已經唱完了呢。小妹，聽劍哥的話，咱們快點兒下去，哪怕你最終不接受大馬的愛情，今天也必須給他一個台階。說到底，這個場麵是你惹起來的，至少你有50％的責任吧，你有責任把它綰個結。走吧，好不好？”

　　“好吧。”我勉強地說，“我們下去，把圍觀者打發走，然後我單獨和他談話，今晚就把話說透。”

　　劍哥正要走，聽到這句話站住了，猶豫一會兒，認真勸我：“如果你確實不……那也至少給他一星期的時間，讓他在心理上有個緩衝，行不？”

　　“好--吧。劍哥，你對自己的哥兒們，嘖，真是義氣雲天哪。”我譏諷地說，其實心中已經被他感動了。

　　臨下樓前我們又向下邊看了一眼。在那個巨大的燭火和玫瑰之心中，大馬獨自佇立著，這會兒他沒有唱歌，而是高高舉著左臂，像是在莊嚴宣誓。但我有點兒奇怪，因為宣誓沒有舉左臂的。心形外麵是密密麻麻的人群，人們好心地幫他呼喊：“丁潔丁潔快下來！丁潔丁潔快下來！”看著這個大場麵，我確實有點兒後悔早先的輕率。

　　劍哥輕輕推著我，笑著說：“走，下去吧，解鈴還須係鈴人。走吧。咦--”他忽然短促地喊一聲，停住腳步。循著他的目光看去，心形中的大馬不見了。不，他還在，但不是站著，而是躺在地上了。周圍的群眾還在大聲笑著，沒有看出異常，但不知為什麽，我，還有劍哥，卻突然感到一陣凜冽寒意。我倆瞪大眼睛緊張地看著，躺著的人影仍然沒動，周圍的人大概感受到異常，笑鬧聲忽然平息，廣場上刹那間靜得疹人。終於，有一個人試探著跨過心形的邊界，來到大馬身邊蹲下來察看。那人忽然蹦起來喊了一嗓子，人群像是被火燒的蜂群，哄地騷動起來。聽見有人高喊：“割腕！快打120！快送校醫院！”

　　我和劍哥一不子跌進冰窖中--突然聯想到大馬的那句話：今晚他要用金錢之外的、人生最寶貴的東西來表達真愛。現在我們才領悟到話中蘊含的不祥。我倆沒有耽擱，我踢飛了皮拖鞋，劍哥拉著我，兩個人用最快的速度爬下那段鐵梯，再跑下六層樓。當我倆氣喘籲籲地快速蹦跳著下樓時，劍哥剛才說過的一句話像鐵錘釘釘一樣，一下一下釘著我的心房：“恐怕有點兒晚子……恐怕有點兒晚了……恐怕有點兒晚了……”

　　我們喊著“大馬大馬”，擠進那個龐大的人群。大馬不在這兒，地下隻留下一攤鮮血，異常巨大的一攤，它讓我倆的心一下子冷透了。人們說大馬送校醫院了，我們立即扭頭往校醫院跑。等我倆趕到校醫院，大馬已經被市裏的急救車接走。我們飛奔到校門口截了一輛出租，趕到急救醫院。我的赤腳不知道什麽時候被割破了，在醫院光滑的地麵上留下一串血跡。

　　但我們最終隻看到大馬慘白的遺體。

　　後來，當時在場的好友小倩向我複述了她看到的場景：當大馬唱了第99首情歌後（是劉三姐的對歌：哪個九十七歲死，奈何橋上等三年），他的女神卻千呼萬喚不出來。大馬沒有尷尬，也沒有發火，似乎對這個結局早有準備。他高聲喊道：“丁潔，我知道你一向鄙棄金錢，現在，我要用我人生最寶貴的東西，來向你表達我的真愛！”

　　然後他笑著，高高舉起左臂丈--小倩痛哭失聲地說：關鍵是人們都離他太遠啊，沒一個人看見他割了腕，沒人看見鮮血正順著他高舉的左臂洶湧奔流。大家被他輕鬆的笑容麻痹了，想不到他會這麽歡快地召喚死神。圍觀者仍在笑著起哄，用一波一波的聲浪催促女神快下來。就在這笑聲中，大馬流盡了鮮血，支持不住，倒在地上。直到這時圍觀者才發現了異常，但已經為時太晚了。

　　小倩沒忍心責備我，同學們也都沒責備我，因為那些天我一直哭得死去活來。葬禮上我見到了大馬的父母，他們沒有責罵我，但執拗地決不看我一眼，這種目光的真空更讓我心如刀割。就連劍哥的目光也一直浸著森森冷意，恐怕他不光是責怪我，更深的是自責--依他看來，如果那天他不是聊得太出神，能早幾分鍾帶我下樓，大馬就不會送命了。

　　但說這些都晚了。在哀樂和氧氣炮的轟鳴聲中，大馬靜靜地躺在水晶棺中。對於他1米95的魁偉身材來說，這具水晶棺實在過於狹窄了。他臉頰紅潤，當然這隻是化妝師的功勞；麵色平靜安詳--但他在抱憾離開人世時真的平靜嗎，我死死盯著他，淚水如雨，灑落在水晶棺麵上。

　　劍哥說得對，有些東西隻有失去後才會覺得珍貴。現在，我願意拿我的青春、美貌、生命，一切的一切，來換大馬回到人世，彌補我的罪責。可是，我知道辦不到的。命運已經關上了這扇門，不會再打開。

　　--也許劍哥認為他能辦到？他在與遺體告別時，神情肅穆，聲音清晰地說：“大馬你耐心等著吧，我一定去找你。”

　　聽到這句話的人都不由得側目看他，大家以為他是在與鐵哥兒們定下來生之約，但我知道，他說的肯定不是那個意思。他許諾的是今生之事。

　　2

　　在我45歲生日的前一天，我從網上淘來的那輛珍貴的老爺車終於運到了。它是我為這次生日特意準備的--不是送給自己的禮物，而是為書劍做演示的道具。我為這輛車加燃油、加機油、充電，試駕了一次，隨即給楊書劍研究所打了電話。電話是阿楚接的，她是書劍的助手兼戀人。這是一個很老套的故事：熱情奔放的年輕女研究生愛上了睿智深沉的導師，苦戀多年，但至今未能收獲愛情。因為那個男人心中一直裝著另一個無法愛他的女人--我。

　　但阿楚和我遠非情敵。我對她早就把話說透了。我說，早在我20歲生日那天，當一位高個兒男生在燭火玫瑰的環抱中流盡鮮血之時，我的愛情之花就完全枯死了，即使是南海觀世音的楊柳玉淨瓶也不能讓它複生。所以，我與阿楚在某種程度上倒是親密的同盟軍--努力讓書劍忘掉早已枯死的愛情，接受活著的愛情。

　　我們在電話上互致了問候，我說：“明天是我的生日，請轉告書劍，我想邀請他，還有你，一塊兒來我家玩。”

　　阿楚為難地說：“哎喲不行，明晚正好是時間艙的第一次載人返回試驗！丁姐你知道的，此前已進行過三次不載人試驗，都很成功，但這次試驗才是最重要的，楊先生要親自駕駛。而且試驗的準備工作已經就緒，日期沒辦法更改的。”她又說：“丁姐我知道明天是你的生日，楊先生正是把試驗特意定在這一天。”

　　這些情況我都知道。我說：“對，我知道這次試驗對書劍來說非常重要，不過，恐怕並非因為它是‘第一次載人’，而是第一次以‘人’為試驗目的。說白了，他想親自回到舊時空中把一個人救回來。我猜得對不對？”

　　阿楚稍稍遲疑後笑了：“其實楊先生沒打算瞞你的，瞞也瞞不住你，但對外界必須嚴格保密，原因你知道--這在倫理上屬於禁區。更準確地說，這雖然是倫理上的禁區，但禁區的柵欄此刻尚未修好。楊先生想搶在這個時間，了結他的終生夙願。”

　　“我會嚴格保密，但我務必要在試驗前見他一麵。阿楚你一定想辦法勸他答應。你們明天趕早坐直升機來一趟，不耽誤你們晚上試驗。”我堅決地說，“如果時間實在錯不開，寧可推遲試驗。”

　　阿楚是個聰明人，立即領悟了這次邀請的分量--我要做最後一次努力來阻止這次試驗。在這件事上她從來不是我的同盟軍，但我料到她，還有書劍，會給我這個麵子的，畢竟試驗推遲一天也沒什麽大損失。考慮片刻後，她沒向導師請示就痛快地答應了。

　　第二天一大早，一駕小型直升機降落到我的居處，阿楚在駕駛位向我笑著招手，書劍先從機艙內跳出來，低著頭躲避旋翼的氣流。我已經有七八年沒有見過他，他明顯發福了，不過動作仍保持著年輕人的彈性。他穿著便裝，懷中抱著一束碩大的百合，走過來，用一隻胳臂同我擁抱，笑著說：“阿楚說你已經定了生日蛋糕，我就送一束花吧。”

　　“謝謝。”我微笑著接過花束。直升機的旋翼慢慢停下來，阿楚也下了飛機，提著裙子走過來。她今年36歲，雖然容貌平常，但體態婀娜，自有成熟女人的嫵媚。書劍一直沒有接受她的愛情，但依我看來，她看書劍的目光已經是“妻子”的眼神了。我們來到客廳。客廳中央，影像機正在連續播放激光全息像。當下的一幀是大馬與我和書劍三人的合影，大馬咧著嘴，笑得十分開心，正是我當年譏為“沒心沒肺”的傻笑，是大馬的招牌表情。旁邊的我體態嬌小，穿著裙裝，裸露著渾圓的肩頭和胳臂，頸間掛著潔白的珍珠項鏈。後邊是當年的楊書劍，小個子，瘦不拉嘰，穿著長褲和長袖襯衫，同樣咧著嘴巴傻笑。三個人影緩緩旋轉著，淡化消失，換成另一幀照片。

　　旁邊的高茶幾上放著一尊小小的香爐，一炷細香正燃著，青煙嫋嫋上升。這是獻給大馬的，今天既是我的生日，也是大馬的忌日。書劍看看我。我倆的目光中有同樣的落寞。悲傷和內疚經過25年的磨蝕已經不那麽尖銳了，但其沉重並不稍減。他不聲不響地走過去，燃起一炷香，插在香爐中，口中喃喃地祝禱著，聲音很低，但我能猜出他的話：“大馬你別急。快了，我馬上就要去找你了。”

　　阿楚也走過去，神情肅穆地為大馬獻了香。這時自動影像機打出另一幀全息像，是在學校文藝晚會上我與大馬對唱，兩人都穿著漂亮的演出服，那次演出是我倆的初識。阿楚想衝淡屋裏的傷感氛圍，笑著說：“丁姐，我知道你當年是學校的校花，那時你多漂亮，多性感！丁姐我要批評你一句，你現在的穿戴實在太保守了，對不起你的好身段。”我笑笑，沒有接她的話頭，順手關了影像機，讓年輕的大馬和我消散在時空中。

　　我說：“知道你們的時間寶貴，不在這兒耽誤了，現在請隨我到後院。”我領他們到後院。“知道我為什麽執意邀請你們來嗎？生日倒是次要的，主要是我淘到一輛很珍貴的老爺車，想向你們顯擺一下。你們看！”我指著那輛舊式的美軍威利斯軍用吉普。這種車在二戰中非常著名，它的設計樸拙而強悍，車身線條見棱見角，簡陋的方向盤上是四根圓色的鐵輻條。平直的擋風玻璃，七條豎直的散熱器格柵。車廂是蒙布的，車身傷痕累累，軍綠色油漆已經大半脫落。它雖然破舊但氣勢猶存，就像一個滿身傷痕、行將就木的老將軍。“別看這輛老爺車其貌不揚，它曾是我軍一位著名元帥的座駕。解放後這位元帥身體很差，患了極頑固的失眠。在失眠最嚴重時，他就坐上這輛吉普，讓司機開到城外，找最差的路麵，可勁兒顛上幾個小時，然後停下車，歪在車廂裏小睡。奇怪的是，隻有這時他才能安然入睡。”

　　書劍歎息道：“我也知道這個故事，每次想到這個故事，心中就酸酸的不好受。因為這位功勳卓著的元帥，後事很是令人扼腕。當然這也怪他自己，如果他……不說這些了，還是來講這輛車吧。我大致推算一下，它至少120歲了，沒想到它竟然健在！小妹你淘到它，花了多少銀子？”

　　我沒直接回答：“反正夠可觀的，物以稀為貴嘛。”

　　“從沒聽說你有這個癖好啊。”

　　“算是我的新愛好吧。”

　　“怎麽樣，這輛車還能開動嗎？”

　　“當然！動力還很強勁呢。請二位上車吧，我讓你們也體驗一不劇烈顛簸後酣然入睡的滋味。”

　　阿楚悄悄看我一眼，跟著書劍上了車。她肯定在懷疑，我的這次邀請既然有重大原因，為什麽這會兒卻盡幹這些不著邊的事兒。我不和她解釋，開車帶他們來到附近的山區，又特意找了一段最崎嶇的山路，這會兒路上沒有行人、車輛。我停下車，說：“等我掛上全輪驅動，我要全速衝過這段山路。”

　　“慢著慢著！”右座的書劍連忙製止，側過臉懷疑地看看我，“你……不至於這樣外行吧。這種越野車，全輪驅動隻能在泥濘路麵上使用。如果在硬路麵上使用，會把車橋齒輪別壞的。”

　　我回以平靜的微笑：“真的嗎？那我倒要試一試。”

　　我掛上全輪驅動，猛踩油門衝了過去。實際上我知道書劍說得對，這種越野車上配置的分動箱是早期型號的，前後橋驅動之間是剛性連接（沒有橋間差速器），如果在硬路麵上使用全輪驅動，由於前後橋之間必然有路程差，這個差值又不能通過泥濘路麵加以消化，結果就造成前後橋之間的功率循環，產生附加轉矩，最終造成車橋損壞。這是一種自激反應。它與時間旅行雖然風馬牛不相及，但就自激反應這一點兒，兩者在本質上是一致的--時間旅行者如果硬要撬動已經“剛性化”的舊時空，同樣會引發自激反應。

　　這正是我今天想讓書劍親曆的場麵。我花了這麽多銀子，就是想讓他有個強烈的直觀印象。

　　書劍大概已經悟到我的用意，不再勸說，任憑我把吉普開得如一匹瘋馬，他在右座上仍然一聲不吭。後座的阿楚也同樣保持沉默。吉普在山路上激烈顛簸著高速行駛，功率循環果然出現了，車身開始出現不正常的震動，一躥一躥的，發動機艱難地吼叫著。我不管它，仍然猛踩油門。最後，隨著橋包中哢嚓嚓一陣脆響，這輛寶貴的老爺車徹底趴窩了。我氣喘籲籲地趴在方向盤上，扭頭看看他倆，神經質地笑著：“書劍說得對，真出事了。可惜了的，這輛有曆史意義的老爺車。”

　　書劍和阿楚互相看看，都沒有埋怨我。書劍掏出手機聯係了修車公司，那邊問了方位，說拖車大概一個小時後能趕來。然後我們三人下了車，爬上一道石坎，坐下，漫視著山坡上零碎的野花，閑聽著溝中潺潺的水聲。

　　我沒有再繞圈子，直截了當地說：“楊書劍先生，請你認真聽我下邊這番話，盡管我是科技外行，但正如一句老話所說，當事者迷，旁觀者清。我知道，你的時間機器已經成功進行了三次不載人試驗，分別回到50萬、100萬和2000萬年前，取回了當時的岩石和大氣標本。岩石的古磁性及大氣成分都確認了時間旅行的成功，並得到科學界的公認。我也相信，既然不載人時間旅行能夠成功，載人旅行同樣會成功的。”

　　書劍看看他的女助手，心平氣和地說：“你說得不錯。”

　　“你今晚就要親自駕駛時間艙進行返回試驗。你打算回到25年前，大馬死亡的那個夜晚。你想修改曆史，把他從曆史中救出來，以彌補你終生的負罪感。你為這一天已經盼了25年，努力了25年，今晚是一償夙願的時候。我說得對不對？”

　　書劍這次沒有回答，扭頭看看我。我們都從對方眸子中看到了如煙往事，看到了彼此深埋心中的酸苦，兩人的悲傷之鍾發出悠長的共鳴。

　　但我拋開感傷，尖刻地說：“其實就是沒有大馬，你同樣會找一件類似的事去幹的。因為你已經有了能返回過去的時間機器，當然忍不住去破解‘外祖父悖謬’。這個誘惑對你而言是致命的，你絕不會在此停步不前。”

　　對我這番尖刻的話，書劍隻是微微一笑：“沒錯。小妹，不管你是不是外行，反正你對我知之甚深。”

　　“劍哥，你想把大馬從曆史中救回來，我何嚐不想？那同樣是我終生的企盼！而且自打有了時間機器，救回他應該很容易啊，你隻用回到25年前那個夜晚，提前警告我一聲就行啦。”我苦笑著搖頭，“但我仍然堅決地、頑固地，認為你的打算不會成功。不不，你先不要反駁，不要從技術層麵上解釋。我的這個判斷不是基於技術層麵，而是哲理層麵。我認為，那樣的事--把一個死者從曆史中拉回來--是畸形的、別扭的、反直覺的、反自然的。無論如何，我不相信它會實現！即使你的時間機器已經成功，我也不相信它能實現！我堅信宇宙深處有某條自限法則，有某個不露形跡的管理者，會有效阻止它。”

　　他溫和地說：“小妹，你的懷疑很有力量，科學界，包括我，也都有同樣的懷疑。這正是我祈盼驗證的啊。時間機器已經成功，已經返回過去取回了無生命體。從本質上說這也是對‘過去’的修改。現在我急於驗證它能否做出另一種修改，即涉及人的命運的修改。”

　　“但你想沒想過驗證伴隨的危險？也許大自然的自限是以這樣的形式出現。”我指指石坎下那輛壞了的吉普，“你會引發一次自激反應，最終導致局部時空的坍塌，甚至引發更大的災難。”

　　我最後一句話是暗指一位科學家的觀點，他說時間旅行引發的自激反應可能引發時空坍塌，而針尖大的時空坍塌就有可能掃平整個太陽係，乃至全宇宙。不過大多數科學家把此斥為瘋話。這會兒聽了我的警告，書劍和阿楚互相看看，微笑著沒有反駁，但分明在輕輕搖頭。我知道，這兩位勇敢的科學家根本不信服我的警告。依他們看來，在三次不載人返回全都成功的今天，再無端懷疑這一次試驗會引發災難，隻是科盲的古怪想法，是市井老婦可笑的迷信。不過這兩位都很寬厚，沒有直接駁斥我。很長時間，三個人都不說話，盯著那輛趴窩的吉普。

　　最後書劍笑著說：“小妹，非常感激你的提醒，我會加倍注意……”

　　“但你的決心不可更改？”我苦笑著說，“既然如此，那我提出一個要求：讓我來幹‘第一次’，行不？即使是贖罪，也首先該我去做啊。”

　　阿楚開了口：“丁姐，非常感激你對楊先生的關心，但你去顯然不合適，你沒有足夠的訓練和知識。”她轉過頭說：“楊先生，我再次請求，讓我去吧。我自信有能力完成這次試驗。”

　　書劍笑著，繞過了我倆的要求：“謝謝你們二位，真心的感謝。我一定會加倍小心的。要不這樣吧，小妹你也去試驗基地，親眼觀看這次試驗，這樣你會放心一些。”

　　眼看我精心準備的最後努力沒起任何作用，我真想痛痛快快哭一場。我對這次“反自然”的試驗一直有陰鬱的預感。我當然渴盼能救回大馬，但我的直覺頑固地耳語著：不要幹，不能幹，會出事的。現在，既然試驗無法阻止，我不想讓自己的陰暗情緒影響他們，便努力平靜了自己，說：“好吧。我去。”

　　試驗的指揮大廳在沙漠的邊緣，而真正的試驗基地遠在500千米外的沙漠腹心。這當然是為了安全。這說明，書劍對時空坍塌的危險並非毫無警惕。不過，如果真的激發出時空坍塌，500千米的安全距離可是太微不足道了。

　　書劍已經乘直升機趕往沙漠腹地，阿楚陪我來到指揮大廳。一位頭發花白的男人正在指揮試驗前的準備工作。大廳正中是一個超大屏幕，顯示著500千米外的試驗場的情景。那兒是一望無際的高大沙丘，其中有一塊區域被人為推平，麵積大約有幾十個足球場大。這片平坦場地被巨大的半球形天篷遮蓋著，在滿月的銀輝下，天篷顯得光彩閃爍。但鏡頭深入天篷內部時，全透明的天篷則幾不可見。

　　天篷中央的一個基座上，安靜地臥著那座時間艙。與巨大的場地和天篷相比，它就像一枚小小的鳥蛋。鏡頭推近，它確實呈完美的蛋形，全透明的外殼，前部是駕駛艙，周圍有簡潔的手柄和按鈕。後部是乘員艙，是兩個人的座位。（我忽然想起當年劍哥的一句話，初期的時間機器恐怕載不動三個人……好吧，我答應你。我一定想辦法。）時空艙的下邊是巨大的黑色基座，體積有蛋形艙的10倍大，從視覺上就能感到它的堅硬和沉重。阿楚說它由最好的鐵磁體組成，通電後能產生100萬高斯的極強大的磁場。這個強磁場將撕裂時空，造成它的量子化；或者說，挖通一條連接過去和現在的時空通道。

　　鏡頭中未顯現的另一個重要設備是巨大的超導環，它就埋在時間艙基座的下邊。超導環裏已經儲存了巨量的電能，一旦合上開關，其瞬時功率將達到全世界正常用電的總功率。

　　書劍可能是從地下通道裏進入天篷的，此刻他與一個助手出現在時間艙附近。助手打開艙蓋，扶他進去，小心地關好艙蓋。後艙的兩個座位空著，阿楚說，為了安全起見，楊先生早就決定這次試驗隻去他一個人。現在助手退出天篷了，書劍微笑著朝鏡頭擺手。

　　大廳裏回響著總指揮渾厚的男中音：“現在進行點火前最後一次檢查。時間坐標複核。”

　　“複核完畢。”屏幕上打出一個熟悉的時間，那正是25年前的今天，晚上9點正，是我爬上物理實驗樓樓頂、大馬開始唱第一首情歌的時刻。

　　“空間坐標複核。”

　　“複核完畢。”屏幕上打出了精確的經緯度和標高。我知道那肯定是在母校的音樂廣場，大馬擺放蠟燭和玫瑰的地方。

　　“動力單元檢查。”

　　“檢查完畢。”

　　……

　　“時間艙檢查。”

　　幾百千米外傳來書劍平靜的聲音：“自檢完畢。”

　　“現在開始點火前10秒鍾倒計時。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1.點火！”

　　我和阿楚屏住呼吸，緊緊盯著駕駛位上的書劍。他的表情非常平靜，唇邊含著微微笑意，但我相信此刻他的內心也是波濤洶湧。他馬上就要返回到25年前了，然後會突然出現在大馬麵前。他確實能改變曆史嗎，在基座下，電力洪流正洶湧流入鐵磁體，然後轉化為超強的磁場。忽然，基座周圍開始彌散藍色的柔光，那個蛋形時間艙，連同艙內的書劍，都變模糊了，變虛浮了，變得半透明，並有微微的抖動。這個過程可能隻有不到10秒，但在我的印象中它就像持續了幾個小時。

　　阿楚感受到我的緊張，小聲解釋道：“丁姐你不要緊張，這種虛散狀態表明時空正在量子化，是本時空轉向目標時空的過渡態……”

　　她的話還沒說完，時間艙忽然徹底消失，藍光也漸漸變得稀薄，直到完全消失。屏幕中隻剩下沙麵中佇立的黑色基座，還有天篷外的清冷圓月。

　　指揮大廳裏的氣氛有了明顯的變化，緊繃的弓弦一下子放鬆了。總指揮側過身，同周圍的人輕鬆地交談著。阿楚側身看看我，笑著拍拍我的右手，示意我鬆開。剛才在極度緊張中，我下意識地抓住阿楚的左腕，那兒被攥出明顯的紅印。

　　阿楚說：“最關鍵的一步通過了。你盡管放心，一切正常。咱們靜等時間艙返回吧。”

　　她向我解釋，時間艙在返回過去後，按說能在任意時刻返回現在，比如，在消失的瞬間就返回。但那樣會增加對時空不必要的幹擾，所以除非十分必要，他們都采用“正常時序”模式，也就是說，你在過去的時空裏停留多長時間，那麽時間艙就在多長時間後返回。

　　時間艙進入目標時空後無法與本時空保持聯係，這類似於太空艙返回大氣層時的“黑障”。所以，指揮大廳此刻無事可做，隻能靜靜地等待。不過有了前三次的成功，人們對它的第四次返回毫不懷疑，廳內充盈著發自內心的輕鬆，就連阿楚也是如此：輕鬆，興奮，目光明亮，充滿殷切的期待--楊先生究竟會去怎樣修補曆史，他能否帶著一個年輕的、幸福得發暈的大馬回到今天？那個大馬會不會與年長了25歲的丁姐延續當年的愛情，這個事件無疑是違反邏輯的、反自然的，是出現在平坦時空上的畸變和裂縫，冥冥中的上帝又如何讓它複原和彌合呢。

　　我看著阿楚躍動的目光，暗暗搖頭。盡管我與阿楚關係融洽，但我知道我倆其實不屬同一個“種族”--她和書劍屬於“科技種族”，而我屬於“科技外種族”。他們絕對相信科技的力量，即使技術會導致明顯的反自然的後果，他們也堅信科技之車會輕易越過斷裂，永遠向前。

　　我羨慕他們的樂觀精神，可惜我做不到。我無法抹掉內心深處的擔心。我看著牆上的大時鍾，在心裏緊張地模擬著書劍的行蹤：現在，他已經到了母校的音樂廣場--不，他一定是先到物理實驗樓的樓頂，喊上丁潔（20歲的丁潔）一塊兒下去，否則大馬不會輕易改變主意的……現在，在物理實驗樓樓頂，年輕的楊書劍和丁潔麵前，忽然出現了一個時間旅行者。不過他倆可能並不驚奇，兩人對時間旅行有足夠的知識和心理準備。讓他們震驚的是時間旅行者帶來的“大馬要自殺”的噩耗，於是兩人跳起來，匆匆跟著時間旅行者下樓……時間還很充足，算來大馬剛唱完第35首情歌《在那遙遠的地方》，他的燭光心形也尚未擺好……大馬呼喚的女神忽然提前出現了，圍觀者頓時歡呼起來，但也有人看出異常，因為那位女神鬢發散亂，赤著腳，氣喘籲籲。她向大馬撲過去，不是擁抱，而是強行搜身。她果然搜出了一片吉列牌刀片，刀片的包裝已經除去。她瞪著刀片的寒鋒，麵色慘白，忽然抱著大馬放聲大哭。大馬先是被幸福弄暈，又被她的大哭弄得手足無措，圍觀者也被弄糊塗了。後邊有兩個男人過來，把悲傷欲絕的丁潔拉過來，輕輕攬入懷中勸慰。圍觀者認得其中一位是物理係的才子楊書劍、大馬的鐵哥兒們。另一位是誰呢，麵貌與楊書劍很相似，年齡有四十七八歲，體態較胖。難道他是楊的父親？……

　　我的想象到這兒卡住了。我不知道按試驗的預定計劃往下該如何做。也許最穩妥的辦法是撇下已經獲救的大馬，撇下大哭不止的丁潔，撇下那個既高興又稍稍有點兒吃醋的年輕楊書劍，趕緊一走了之，回到本時空。但即使如此還是不行，因為時間幹涉的痕跡已經留下來了，留在“這個”世界--既然如此，在這25年中，被救活的大馬為什麽沒有出現在我的生活中？我的記憶中為什麽沒有相關的經曆，說到底，這個悖謬仍然無法填平，我相信它根本無法填平……

　　我搖搖頭，不再白費腦汁，隻是被動地等下去。我相信不會等太久的，書劍在完成他的夙願後一定會盡快回來，因為他知道，這兒還有一個女人正焦灼地等待著大馬的消息，也在焦灼地祈盼旅行者的平安……預報鈴聲響起，大廳裏的人立即回到工作崗位。大屏幕上，那個黑色的基座上忽然出現了一團稀薄的藍色光影。光影慢慢變稠，變得清晰和穩定。我下意識地再次攥緊阿楚的胳臂--我已經辨認出駕駛艙中的書劍，一瞥之下我的心髒猛跳了一下，因為他的表情似乎極為焦慮！但我沒時間細看，我的視線立即被後邊的幾個人影吸走了。首先看到的是個子魁偉的大馬，他彎腰窩在狹窄的乘員艙內，咧嘴笑著，笑得‘沒心沒肺”；然後是我，年輕的我，袖珍型的身體被大馬的左臂緊緊摟著，臉上仍未脫去悲傷；最後一個是……書劍！年輕的楊書劍，他的姿態和表情比較奇怪，身體被大馬的右臂緊緊箍著，奮力昂著頭，張著嘴，似乎在喊什麽。三個人擠在兩個座位上，把本來就不寬綽的乘員艙擠得滿滿當當。

　　旁邊的阿楚震驚地“咦”了一聲，顯然這個結果並不符合原定的試驗計劃。那一刻我更是目瞪口呆，如果說書劍把“獲救的大馬”帶回現在還勉強可以理解，他絕對不該把年輕的丁潔，甚至還有他年輕的自身都塞到時間艙裏，一股腦兒帶回來。這是對時空的超強幹涉，是非常極端的“反自然”的行為。不說別的，隻說今後這五個人（大馬、兩個丁潔、兩個楊書劍）該如何相處，那簡直就像是一個亂倫家庭。

　　刹那間我對楊書劍燃起熊熊怒火。他已經接近知天命之年，又是這個項目的總負責，按說不該這樣輕率的！我憤怒地瞪著他，在那一刻我忽然讀懂了他的表情：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求我們的原諒……然後這一切都在幾秒鍾內抹平了。這幾秒的情景一直在我腦海裏慢速播放：時間艙，連同裏邊的四個人，忽然開始膨脹，非常平穩而迅速地膨脹，天篷內充盈著藍色的強光。艙內的四人也在膨脹，變成高與天齊的金剛，從雲端俯視著我們。然後天篷被轟然撐破，亮晶晶的碎片四散飛迸。我悲涼地注視著，知道這次時空爆炸將很快越過500千米的沙漠，吞噬指揮大廳，還可能繼續吞噬地球，吞噬太陽係，吞噬宇宙……但我想錯了。那片藍色區域已經開始縮小，非常平穩而迅速地縮小，轉眼之間縮為一個藍色光點。四個巨大的金剛同樣疾速縮小，流星一般墜落到那個光點內。在眾人的目瞪口呆中，這個光點慢慢熄滅。

　　天篷內恢複了原來的寧靜，孤零零的黑色基座靜臥著，平坦的沙麵上鋪滿了亮晶晶的碎片。天上的圓月冷靜地俯視著，無悲無喜，一如它幾十億年來的樣子。

　　我知道，一切都結束了，無可挽回。勇敢而睿智的楊書劍失敗了，敗得很慘，敗得莫名其妙，賠上了一條寶貴的生命。隻是，這次時空坍塌沒有擴延成更大的災難，算是不幸之中的萬幸吧。

　　3

　　阿楚確實是個好女人，心地善良，心思周密。盡管她本人也陷在巨大的悲痛中（失去了導師、戀人和偶像），仍然經常抽時間來看我、安慰我。後來她被任命為該項目的總負責人，實在沒時間來看我了，就改為打電話。我已經習慣了每周同她聊一次，我想，這樣的交談對她同樣是一種安慰、一種感情上的宣泄吧。不過，我在電話中從不過問她的工作。我對時間機器這種“與上帝擰著幹”的邪惡發明，已經滋生出生理上的厭惡。她體會到我的心情，在談話中一直避開有關話題。

　　在那次時空坍塌中，書劍永遠消失了，連同剛剛獲救的大馬（他可以說是第二次死亡），連同年輕的丁潔和年輕的書劍。我不願再想與時間旅行有關的任何事情，但有一根硬刺一直在我心裏悄悄攪動著：

　　--既然在這次災難中，丁潔的生命線已經自20歲生日那天被掐斷，我為什麽還活著？我是從哪兒延續而來？

　　我不願多想它，又忍不住老去想它。我似乎覺得，這點兒無法解釋的悖謬中埋著一枚小小的希望之種子--但它究竟是什麽，我又不知道。

　　三年之後，在我48歲生日那天，阿楚突然造訪我的鄉居。仍是乘那架直升機來，帶著一個精致的生日蛋糕。她今年39歲，仍然未婚。三年前那次災難，還有她的新職務，讓她迅速成熟了，變得冷靜練達，沉穩有度。她同我擁抱、寒暄，為大馬和書劍的全息遺像獻香默哀（他倆全都死在我的生日那天啊，我簡直是一個不祥的女巫）。默哀的時候，悲痛在她的眉間跳動。三年的時光並未衝淡她對導師兼戀人的思念，但今天的阿楚已經學會把悲哀埋在心裏。

　　我猜測阿楚這次拜訪恐怕不光是禮節性的，肯定有重要的事情。果然，象征性地吃了一塊生日蛋糕後，她拉著我到客廳的沙發上坐下，認真地說：“丁姐，我來找你有重要事情。這三年來，我總算把一件事搞清楚了，但另一件事始終沒搞清。”

　　盡管我不願再聽到有關時間機器的事情，但我無法拒絕她這樣的客人：“請講吧。”

　　“好的，我說給丁姐聽。三年來，研究小組終於弄明白了一點兒：就像‘光速自限’一樣，大自然對‘跨時空幹涉’同樣立有自限，即隻允許弱幹涉，不允許過度幹涉。很多用時間機器看似輕易能做到的事，實際是做不到的，冥冥中有一隻無形之手在阻止它。這個自限無時不在，無處不在，運行得非常有效且不露行跡。至於它是如何‘技術性地運行’，科學界尚無一點兒頭緒；但它確實存在，這一點兒已經沒人懷疑。所以，我非常佩服丁姐你超人的直覺。你是最早指出這一點兒的。可惜，楊先生和我當時沒有聽信你的話。”

　　我搖搖頭：“我隻是憑直覺，但直覺這玩意兒，有時和神靈附體差不多。”

　　阿楚笑著：“哪裏話哪裏話，丁姐你不是在罵我吧。今天的我確實已經認識到直覺的寶貴，我這次來，就是想求助於你的直覺。”

　　“不，我是說真的。我自己也不完全相信那玩意兒。”

　　“咱們往下說吧。楊先生遇難後，我們用二號時間艙又進行過十次試驗，我親自參加了五次。我們取回了數千萬年前的岩石標本，甚至古生物活體，都沒出什麽問題。那麽，什麽才是超過大自然自限的過度幹涉？有些科學家比照量子力學中的一條規則--有意識的觀察將導致量子態的塌縮--而提出，時空旅行不能對‘有意識的生物’，即人，做出任何修改。但這個觀點似乎並不正確。因為，在這十次試驗中，我曾在人身上進行過嚐試……”

　　“你嚐試過修改人的命運？在那次時空坍塌之後？阿楚，你真是不畏死啊，趕上你的導師了。”我尖刻地說。

　　阿楚有點兒難為情，連忙解釋：“當然是非常弱的幹涉，比如，一位老人心肌梗死，搶救遲了一點兒，死了。我們返回到他發病前的時刻，警告了他的家屬。這位老人預先得到治療，被救過來，又活了五年。這次‘跨時空幹涉’很順利，沒有引起什麽意外。”

　　“噢，是這樣。你隻是讓一位‘可能死也可能不死’的老人多活了幾年，這事聽上去不算別扭。”

　　“丁姐你真厲害，一下就說到點子上了--這正是我們用以判別過度幹涉的方法，即：完全依靠人的直覺，隻要從直覺上覺得這件事別扭，不自然，那就不能幹。像楊先生那次，把三個25年前的人，甚至包括他年輕的自身，都一股腦兒帶回現在，就明顯是別扭的，不自然的，結果導致時空的坍塌。”她笑著說，“我們實際上是剽竊了丁姐的辦法，應該付專利費的。”

　　我付之一笑：“那倒不必。反正我也沒報專利。”

　　阿楚的表情轉為嚴肅：“我下邊一句話可不是開玩笑：我有一個強烈的感覺--上述有關時間旅行的認識，很有可能上升為一個重要定理。如果真是那樣，我將建議用你的名字來命名。”

　　我笑著說：“你不妨繼續開玩笑。即使有了什麽定理也不要冠我的名，我對此毫無興趣。”

　　她沒在這件事上多談，說這事以後再說吧。

　　我說：“不過，僅僅依靠直覺來判定--這肯定算不上嚴格的標準。”

　　“當然很不嚴格，所幸很實用，實施起來簡單而有效。這三年來，我們就是這麽走過來的，從沒出過差錯。”

　　我沉默一會兒，問：“阿楚，你說還有一件事情一直沒搞清？”“對。”

　　“是不是這件事--書劍在那次時間旅行中，為什麽會臨時改變原計劃，帶三個25年前的人回到現在？他並不是輕率莽撞的人。”

　　“你說得對。其實在那之前，對於過度幹涉舊時空的危險，楊先生並非一點兒沒意識到。不錯，他堅持要搶在‘倫理柵欄’修好之前從曆史中救回大馬，但他是明知有風險的，是為了彌補良心上的負罪感，同時想做吃螃蟹（破解‘外祖父佯謬’）的第一人。這從心理脈絡上說得通。可是，他從舊時空中帶回另外兩個人，尤其是帶回他年輕的自身，就說不通了。這既不符合試驗預案，也不符合他的智慧。”

　　“嗯，確實說不通。”

　　“所以，我……”她看著我，緩緩地說，“打算親眼去看一看，要把這個疑問撇清。”

　　我皺起眉頭：“再回到那個時刻？再對時空來一次過度幹涉？”

　　“不，這次我隻去看，不會采取任何行動。”

　　“那麽，你要眼睜睜地看著書劍，還有大馬，‘再次’一步步走向死亡？”

　　我們相對苦笑，感受著深沉的宿命的悲涼。阿楚的回答很平靜，但平靜中多少有些無奈：“即使我采取行動也是徒勞啊，那肯定又是一次過度幹涉，隻會導致又一次時空坍塌，救不出楊先生，隻會把我再賠進去。所以，我隻能狠下心，做一個旁觀者。”她堅決地說：“但不管怎樣，我還是要去看一看，看一看我才心安。”

　　我到這時猜到了她的來意：“你……想要我和你一塊兒去？”

　　阿楚懇切地說：“這正是我的盼望啊。我非常相信丁姐超人的直覺，你跟著去，我會覺得心理上有強大依靠，關鍵時刻我可以指望你的睿智。當然，我知道這對你又是一次折磨，我們得把已經沉澱的悲傷再攪起來，重新品嚐一番--而且事先知道結局無法改變。”

　　我不願去，我不想與這種“邪惡發明”有任何牽扯，更不想把已經沉澱的悲傷再攪起來品嚐。但阿楚真誠的目光讓我無法拒絕--其實我無法拒絕的真正原因是：有兩個與我心心相印的男人被禁錮在時空監獄中，我縱然不能救他們，也想去探視一次。也許對阿楚來說，這也是她的真實目的……

　　我長歎一聲：“好的，我去。兩人去品嚐痛苦，至少每人可以少分擔一些。”

　　“那好，現在就跟我起飛吧，試驗就定在今晚。還有--衷心地謝謝丁姐。”

　　時間坐標：一號時間艙抵達之前半個小時。

　　空間坐標：我的母校，音樂廣場附近的一個樹叢後。

　　我們乘坐的二號時間艙悄悄現身，我和阿楚沒有出艙，這一次旅行根本沒安排出艙。我們通過望遠鏡和高精度拾音器，悄悄觀察著那邊的動靜。

　　大馬已經在那兒了，燭光之心剛開始擺放，他正在唱《跑馬溜溜的山上》，這是第一首情歌，時間還早著呢。再看物理實驗樓，隱約見一個白色的人影在樓道內躥動，很快，一個嬌小的身影從六樓窗口探出身，抓住牆外的鐵梯向上攀登。這是28年前的我，她青春躍動的身影讓年近半百的我暗暗心痛。那個少不更事的丁潔正在拉開悲劇的大幕，而她卻渾然不知，反倒滿懷對愛情的幸福憧憬。

　　時間艙裏的我和阿楚苦澀地看看她，再苦澀地交換目光。當然，按照事前的約定，我們不會去阻攔她。

　　她攀上了七樓的樓頂，身影消失在女兒牆之後。由於這道牆的阻擋，我們無法再看到和聽到她，以下的情景隻能靠想象來填補了--不，不是想象，而是真切的回憶，那些場景在我記憶裏栩栩如生：樓頂中央平躺著的浪裏白條，他被撞見裸體時的尷尬，他狠下心拒絕“丁潔小妹”的求愛，他對小妹坦率的責備，他對時間機器的自信和憧憬……旁邊的阿楚悄悄拉拉我，是書劍乘坐的一號時間艙現身了。它停在離我們不遠的另一個樹叢裏。書劍跳出時間艙，沒有去音樂廣場，而是立即趕往物理實驗樓（這正符合我此前的猜想）。他上了六樓，通過那道鐵梯翻到七樓樓頂。在那兒，他肯定向兩位年輕人講述了即將發生的悲劇。片刻之後，三個人匆匆翻過鐵梯，急速下樓。望遠鏡頭中，年輕的丁潔焦灼如狂，赤著腳在前邊飛奔。音樂廣場這邊，大馬剛剛唱到“上邪！我欲與君相知”，這是第20首情歌，時間還早著呢。當女神提前降臨時，大馬，還有上千名圍觀者都愣怔片刻，然後是一片歡呼。但丁潔的神情表現卻與周圍非常不協調，她推開大馬的擁抱，對他強行搜身，搜出一個吉列刀片。她舉著刀片怒視大馬，忽然抱住他放聲大哭，大馬被弄得神魂顛倒，既驚喜，也尷尬，但更多的是幸福。那兩位楊書劍也都趕到了，年輕的那位走上前去，把嚎啕大哭的丁潔從大馬懷中拉出來，摟到懷裏輕聲勸慰著。

　　這些場麵，上一次試驗中隻是我的想象，這次我用目睹證實了。我和阿楚把望遠鏡頭從三個年輕人身上移開，對準那位時間旅行者。這次時間返回的失敗，起因於他臨時改變試驗預案，把在場的三個人都拉回到“現在”，結果導致時空的坍塌。但他怎麽可能做出這樣愚蠢魯莽的決定？我倆今天要找出原因。現在，時間旅行者救下了大馬，當那三位朋友在幸福和痛哭時，他悄悄向人群外後退，回到他的時間艙裏。他準備離開這裏了--這正是試驗預案中的原定安排。正在這時，廣場周圍忽然有了變化，整個空間，包括近千名圍觀者，都被柔和的藍光籠罩，景物和眾人變得虛浮，變得半透明，並且微微抖動著。這個異變是原試驗預案中沒有估計到的，但作為幾次試驗的目擊者，我們對這個景象已經非常熟悉了，這表明該區域的時空開始量子化，向另一個時空過渡--不，不是正常的過渡！藍光慢慢增強，抖動也在加劇，空間中的一切開始緩慢地膨脹。它是要發生坍塌！一定是這次過度幹涉引起的！而在場的人，包括幾位主角，也包括近千名圍觀者，都將在這片藍光的膨脹與收縮中被抹去。

　　楊書劍正要關閉一號時間艙的外蓋，忽然停住了。顯然他也察覺到危險，或者說，領悟到單單他的離去並不能消除這種危險。在那片搖曳的時空泡裏，年輕楊書劍也敏銳地發現危險，他環視周圍，大聲喊了兩句，似乎是：“時空坍塌！快撤出！”20歲的丁潔同樣反應敏捷，她肯定憑直覺悟到，“重新複活”的大馬才是時空異變之源，便拉住大馬衝出人群，一直衝到一號時間艙旁邊。

　　時間艙的上蓋尚未關閉，她用力把大馬推入時間艙，悲涼地喊：“你們快離開！”

　　以下的進程完全出乎我們的預料。跌入時間艙的大馬意識到丁潔將與他永別，便以運動員的敏捷，把嬌小的丁潔一把撈到艙內，緊緊摟在懷裏。年輕的楊書劍隨後也趕到了，用力往外拉丁潔，想阻攔大馬的莽撞。但大馬正好不想放棄這位鐵哥兒們，便陡然用右臂發力，把他也拉到艙內。聽見大馬快樂地喊了一嗓子：“快點火，哥兒仨一塊兒到未來！”

　　忙亂中大馬是把人數算錯了--駕駛位上還有另一位楊書劍呢！書劍此刻的表情正是我在指揮大廳屏幕上看到的：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求原諒。顯然，他知道過載的時間艙不可能平安返回，但如果能帶他們離開，也許能挽救在場的近千名圍觀者。那邊的異變區域逐漸向外延展，時間不允許他再做周密思考，他咬咬牙，果斷地關了艙蓋，按下啟動鈕。一號時間艙周圍開始量子化，而且，他的行動好像同時關閉了另一個開關，廣場周圍的異變開始減弱。

　　我和阿楚麵色蒼白，心痛如絞。我倆明知道一號時間艙無法正常返回，艙內四人即將在時空坍塌中被抹去。但正如我們事先的約定，我們不能采取任何行動，不能再來一次過度幹涉。

　　在那個電光石火的瞬間，我突然做出一個新的決定。我聲音嘶啞地命令阿楚：“快，返回到30分鍾前！”

　　阿楚馬上猜到我要幹什麽，急急地說：“不能，那同樣是過度幹涉！”

　　我厲聲說：“聽我的！快！”

　　阿楚咬咬牙，決定把命運托付給我的直覺。她迅速調整好時間坐標，按下啟動鍵。時空搖曳，我們的二號時間艙返回到30分鍾前。我打開艙蓋，跳出去，做好準備。廣場裏人聲嘈雜，燭光閃動，大馬帶磁性的聲音正在唱著《跑馬溜溜的山上》，唱得蕩氣回腸。隨後這個癡情男兒還會割開脈管，以此來證明他對我的真愛。但我忍著淚水，硬起心腸，不去想那邊的事。那個時間經曆已經發生，不可能再改變了，對任何人來說，命運都隻會開一次門，不會開第二次的。我現在能做的，是盡力消弭它的次生災難。

　　阿楚悲涼地看著我，恐怕已經做好了陪我赴死的準備。她覺得我們要幹的事同樣是對時空的過度幹涉，同樣會引發不可控的災難。但我的觀點比她跨前了一步。我在剛才的