雙身花

第十章　遇見知音

　　如此平靜的男人，夏木還是第一次遇見。隻要聽到他的聲音，就會感覺超乎尋常的平靜、釋然。在經曆了種種人生磨難之後，夏木終於找到這種平淡安然的感覺，她想，我要和你在一起。

　　來得突然

　　四個月後，夏木突然獲得一億五千萬資產，同時得到消息：蘇萬榮在意大利小城遭遇車禍，被重型卡車從頭部碾過，屍骨無存。律師來通知這件事的時候，夏木剛剛演出完，正在卸妝。

　　人來人往。各種妖形怪狀打扮的人從身旁走過。

　　羽毛。水晶。電子閃電。一切都不是現實空間裏的樣子，夏木無法聽清那個穿西裝的律師口中說出來的話。下一撥上場的舞蹈演員聚攏過來，潮水一般，發出嘩嘩的聲響。他們圍攏又散去，很快就消失得無影無蹤。

　　前麵的歌舞正酣，後台隻剩下他和她，他們彼此注視了幾秒鍾，才想起要做的正事。“夏小姐，你需要在這些文件上簽名。”這句話，夏木是聽懂了的。她的手一直在抖。抖得厲害。一共簽了五份文件，字寫得歪七扭八，好像一個稚童。

　　“好了，現在好了，你出去吧。”她把文件交給律師，讓他走。

　　“夏小姐，你沒事吧？”

　　“我沒事。”

　　那個西服套裝轉身出去了，夏木這才放心地伏在桌上，先是小聲抽泣，漸漸地，變成了號啕大哭。

　　她一個人開車上路。眼淚沒有重量，整個身體都是輕飄飄的。她被警察攔住，因為超速。警察在開罰單的同時，仔細端詳這個淚眼模糊的女人的臉。

　　“是不是家裏人出事了？”

　　“他是我的親人。”

　　夏木繼續開車上路，她要一個人回到他倆的香山別墅。那是他們的樂園。她不相信他已經離開。公路上空無一人，兩旁長滿參天大樹。車速又快起來。她覺得車速就要臨近極限了，她要進入另一重空間，與那個男人相見。

　　……

　　別墅果然亮著燈。

　　她開車靠近的進候，聽到裏麵的喧嘩聲。就像往常的周末一樣，蘇萬榮的香山別墅裏會搞一些小型聚會。蘇萬榮喜歡藝術，身邊常常聚集著一批藝術青年。有畫畫的，搞舞蹈的，寫小說的，詩人，寫劇本的，還有一些藝術品的中間人。

　　周末聚會。有點心吃，有美酒喝。

　　夏木認識許多新朋友，他們都是一些有趣的人。其中有一個叫虹的女士，穿軟緞子旗袍，腳踩銀色高跟鞋，梳絲緞一般閃亮的娃娃頭，戴造型誇張的耳環。

　　她一邊喝紅酒一邊來找夏木聊天。原來，她就是那個被偽文藝青年肖浮客騙走一輛車的女人。

　　“那小子是個陽萎哪。”虹說話非常直接，用非常厭惡的語調議論“那小子”，“也不把病治好了再來騙！現在瘸了真是活該！”

　　她說話很簡短，但句句精到，讓人喜歡。夏木沒說什麽，麵色有點慘白。她淡淡地笑了一下，說那邊還有客人要招呼，禮貌地離開了，她不想在人前再提起肖浮客。那個齷齪的小男人，對她的傷害是深重的，她不想再說他有多齷齪，那等於在揭自己的傷疤。如今她已經完全擺脫了那騙子，身邊有殷實可靠的男人相伴，夜夜都有美酒和美夢。

　　喧嘩聲持續不斷地從別墅窗口傳出。

　　夏木一邊停車一邊想，蘇萬榮，你為什麽跟我開那麽大的玩笑？什麽意大利小城、車禍、律師……這些都不是真的。夏木停好車，拿出鑰匙一步一步往別墅門口走。當她走上第三級台階，窗口的燈突然熄滅。萬物俱寂，世界進入黑暗和安靜。

　　沒有人。汽車也剛剛熄了火。

　　鑰匙在鎖孔裏旋轉一圈、兩圈、三圈，終於“噠”地一聲彈開。客廳裏傳來歌聲，夏木的心一下放下來，以為聚會的人們都還在，那個她背後殷實可靠的男人也還在。

　　客廳裏很黑。電視機開著，屏幕上有個年輕男人在唱歌，唱的是韓語，夏木一句也聽不懂，但她聽出那是一首悲歌，非常非常悲傷的歌。

　　“韓國歌曲有時聽起來像在痛哭。”

　　她記得有一次，蘇萬榮曾經說過這樣的話。也是看韓國男孩唱歌，電視裏閃爍著藍絲絨一樣的背景，他用手摟著她，兩人很舒服地坐在沙發上。那是他倆陷在沙發裏看電視的標準姿勢。

　　現在沙發上卻空了。房子也空了。夏木從這個房間到那個房間，幻影一般，迅速，輕盈無聲。

　　她站在樓梯上，突然發出撕心裂肺的喊叫：“蘇萬榮，你在哪裏？你出來！”

　　沒有人回應。電視機畫麵更加清晰。白色的光束裏，站著一個女人，手裏捧著一束白花用一種聽不懂的語言唱著。在舞台的另一處高台階上，另一束光照到一個男歌者的頭頂上，副歌部分由他來唱。

　　他倆仿佛屬於不同的舞台，各自唱得撕心裂肺，沒有眼神交流，彼此甚至看不到對方的存在，但聲音又在空中交匯在一處，像跨越時空的對話。

　　夏木突然間有些明白，在這個世界上，蘇萬榮可能真的不存在了。到淩晨五點她才強迫自己相信這一事實。

　　知音

　　夏木在陳叔的幫助下，成立了自己的公司“夏木之舞”。一億五千萬不是小數目。陳叔以前是蘇萬榮的心腹和大幕後，自從蘇萬榮去世後，公司裏的大小事物都由陳叔代為管理。蘇萬榮名下產業眾多，包括電器、文化產業、房產、計算機業，陳叔是一個很好的管理者。

　　夏木的事業進行順利，“夏木之舞”逐漸在行業內做得有了名氣，公司舉辦的各種活動、演出都賺到大錢。手裏有了錢，夏木那顆尋找女兒李幻的心，又蠢蠢欲動起來，一個人去了四川、湖南、雲南、青海。在沒有演出的日子，她變成了一個旅行者，隻要有一點線索，她就會買張飛機票出發。一直單身隻影，也倍感孤單。

　　這年夏天，一個新的舞者梁高知音出現在夏木眼前。他是來考“夏木之舞”舞團的年輕人，他的麵孔有無懈可擊的美麗，穿著緊身的舞蹈褲，跳了一段自編的現代舞。

　　夏木坐在主考官的席位上，凝視著這個有著父母雙姓的青年。

　　“你爸媽很愛你？”夏木的聲音裏透出某種威嚴。

　　“不。我並不知道我爸媽是誰，六歲那年，他們帶我來北京玩，在天安門廣場大家走散了。從此我再也沒有找到回家的路。”

　　他的回答勾起了夏木的同情。她想，自己的女兒在走失之後，是否也像這個舞者一樣，從小到大在各種各樣演藝團體裏流浪，一開始，隻要有人肯收留她，給碗飯吃就行。漸漸長得大些了，有了姿色，舞藝或者歌喉出眾，有了吃這行飯的本錢，人也就變得獨立了。

　　“好，舞者，你被錄取了！”

　　梁高知音右手按住左胸，深施一個鞠躬禮。夏木眼中看到的卻是自己的女兒李幻，正在另一個考場上，對主考官老師深鞠一躬，然後問：“我可以開始了嗎？”

　　音樂聲。勁爆的音樂。

　　眼前出現一個閃亮的女孩，穿著帶流蘇的、亮閃閃的黑色裝束，在一個塗滿銀粉的閃亮衣櫥裏跳了一段貓舞。雖然她畫著濃妝，但夏木認出了她，她就是當年走失的女兒李幻……多麽出色的舞者！

　　但她完全是另一代人了，與自己跳的舞完全不同……

　　“老師！我可以走了嗎？”一個男人的聲音打斷了夏木的玄想，把她拉回到現實中來，回到這個有陽光的下午，梁高知音的聲音正在考場上回響。

　　夏木與梁高知音，他倆果真成了知音。

　　首先是排練場上的知音。他倆一起創作了以自然界的故事為藍本編排的現代舞《水鳥》。這故事的靈感來源於現實生活。夏木第一次跟梁高知音講起這個故事，是一起吃晚餐，在餐桌上他們聊到的。

　　她開車帶他去吃日本料理。他穿著一件質地有些柔軟的白襯衫，衣袖飄飄，讓人看一眼就知道是個舞者。他上車的時候猶豫了一下，然後還是坐到副駕駛的位子上，順手扣好了安全帶。

　　“你是一個遵守規則的人。”

　　“是的。”

　　“這樣很好。”

　　夏木也扣好安全帶，發動車子，看了身邊的人一眼，突然想起兩年前那個油嘴滑舌的小騙子。那個名叫肖浮客的男人從她手裏騙走一筆錢，從另一個女人手裏騙走一輛車，就為了這麽一點利益，他喪失了一生，被人打成殘廢，現在一瘸一拐地走路，窮困潦倒，罪有應得。

　　“我這輛車，通常都是我一個人開，旁邊這個位子很少坐人。曾經坐過一個男的，他騙了我。後來他得到報應，殘廢了。”夏木一邊開車一邊說話，梁高知音很安靜地聽著，他是一個很好的傾聽者。

　　夏木喜歡他這種安靜和他身上像王子一樣的舞者風範。他倆並肩出入高檔酒店，人們投來羨慕的目光，好像在說：“瞧啊，多麽般配的一對兒！”夏木知道周圍人都把他倆看成戀人，而事實上他倆隻是一對舞者。

　　“一億五千萬不是個小數目。”她反複告誡自己。

　　自從蘇萬榮去世，她接觸男人極為小心。有肖浮客那個騙子在前，男人一旦靠近，她就會感到快要窒息似的危險。兩年來，她重新變回到單身狀態，沒有戀愛，身體再沒被任何男人碰過，欲望也像潮水一樣逐漸減退。但今夜卻突然渴望身邊這個人給她一點安慰。

　　也許不用別的，隻要一個擁抱就好。

　　他們點了壽司和生魚片。

　　幻美的環境。光源不知藏在什麽地方，他們臉上沒有影子。一邊吃一邊談起舞蹈構思，兩人都挺來勁。他倆是天生要做這事的人，迷戀舞蹈，陶醉其中，連說說也會激動。他們說到《水鳥》的舞蹈設計。說到重要之處，夏木忽然從包裏翻出一張紙，又問服務員要來一支筆，對梁高知音說：“知音，你先等等……說慢一點兒，我要記一下。”

　　她無意中碰了一下他的手背，兩人都有過電的感覺。梁高知音的臉稍微紅了一下，但他控製得很好，很快又恢複了常態。

　　“希望我能成為一名登山客，有一天能去攀登世界第一高峰——珠穆朗瑪峰。當然，登這座山峰是有一定的危險。據說至今已有200人為此喪生。但不管怎麽說，有機會登上世界的最高峰，仍是許多人的夢想，為此付出再多，我覺得也是值得的。”

　　她喜歡他聊到登山，聊到美食，聊到舞蹈之外的事情。她認為他是一個標準男人，有許多愛好。所以舞跳得好，有創意。

　　夏木開車送他回家。在公寓樓下，夏木問他住幾層，知音回答，19層。夏木突然笑著說，我從前也住19層。知音也微笑起來，說了句“要不上來坐會兒吧”。

　　夏木從車裏出來，深吸了一口外麵的空氣，感覺比窩在車裏要好得多。梁高知音在前麵帶路，遇到台階的時候，他把手伸給她，輕輕拉一下她的手。夏木覺得這很像舞蹈裏的場麵。他倆之間的關係一開始就蒙上了一層不真實的麵紗，似是而非，總有距離感。

　　他倆站在電梯一角等著。

　　電梯門開，出來一對戀人，一邊接吻一邊往外走。兩人的嘴巴好像用膠水粘在一起了，分不開。夏木和知音相視一笑，走進電梯。

　　“你的房間很幹淨吧？”夏木問。

　　“還行吧。”梁高知音回答。他的臉部線條在熒光燈下，有一種冷森森的美。夏木這時很想過去，親吻那張臉，很單純地為美而吻他一下，但那種冷森森的光線製止了她，讓她的身體緊貼著金屬牆壁，目光投向別處。門開了。兩人走在寂寂的樓道裏，感覺像一對深夜回家的戀人。“如果真是那樣，也不錯吧？”

　　他的家是一間大開間公寓，一張寬大的床放在房子中央。沙發是桃紅色的，有點刺眼。梁高知音對夏木說你先坐一會兒，我去泡兩杯茶來。

　　他用玻璃杯泡了兩杯茶來，放在茶幾上。他在夏木旁邊坐下來，用手輕輕撫摸夏木的胳膊：“老師，你真瘦啊！”夏木看著他，情不自禁湊過去親吻他的臉頰。他被親吻著，幸福地仰起臉來，像在享受一種沐浴。

　　老師，你真……

　　“請別叫我老師，行嗎？”

　　“夏木，我……”

　　“別說話。”

　　夏木用手攀住他的肩，孜孜不倦地跟他接吻。她已經很久沒有吻過男人了，自從蘇萬榮走了以後，她一直堅持為他守孝，兩年時間，冰清玉潔地為他守著，似乎隻有這樣，才能減輕內心的痛苦。

　　兩年以後，夏木終於遇到了一個喜歡的男人。她現在事業發展順利，有錢，有公司，在舞蹈界有地位。公司目前正在開發海外市場，夏木打算把最拿手的《花妖》推向海外。可感情方麵卻一直是空白的。她渴望得到一份真感情，這中間沒有任何利益關係。

　　她親吻梁高知音的臉、鼻尖兒、眼睛，最後才是嘴唇。他們的吻很是纏綿，有蕩氣回腸之感。夏木很久沒有這種感覺了，她甚至忘了自己是個女人。

　　他們相互摟抱著，坐在沙發上，看窗外的滿城燈火。夏木聞到他臉上有青草的味道。他的脖頸修長而光滑，幾乎摸不到喉結。他有修長的脖子和一雙長腿，是天賜的跳舞的好材料。他話不多，性格溫和淡漠，不像肖浮客那樣，咋呼逞強，貪得無厭。

　　她把手伸進他的白襯衣。她摸到了結實光滑的肌肉，這是常年練功的結果，肌肉繃得很緊，沒有一絲贅肉。他一動不動的表情，讓夏木有些舉棋不定，不知他是不是不喜歡這樣。

　　她看到少年的他正在忍受種種磨難，在各種藝術團之間穿行流浪。其中包括比他年長的女人，對他懷有愛意的追逐和侵略。她不希望他把自己看成那種女人，因為她是真誠的。她想要的是真正的愛情，而不是相互利用的肮髒關係。

　　她如今是個有錢女人，雖然她對這種身份沒有完全習慣，但陳叔經常向她灌輸這樣的觀點：夏木，你的錢普通男人幾輩子都掙不到手，所以你千萬要當心，防人之心不可無。

　　但是反過來她又想，知音心裏到底是怎麽想的？會不會在暗中咒罵她，說這個臭女人，不就是有幾個錢嘛！有錢就了不起啊，就可以為所欲為嗎？

　　窗外的霓虹在不停地閃爍。他們這樣摟抱著，望著窗外，感覺到從未有過的寂靜。就在這時，沒有任何預兆地，突然響起了“砰砰”的敲門聲，夏木忽然有種恐懼的幻覺：敲門人是蘇萬榮。

　　靈異

　　梁高知音從沙發上站起身，走到門旁，拉開門一看，樓道裏空空蕩蕩，什麽也沒有。有一股風吹起一隻空塑料袋，在不遠處徘徊，轉了幾個圈，然後衝下樓梯拐角，不見了。

　　等知音回來的時候，夏木已經站起身準備離開，剛才那種親密的氣氛已經沒有了。知音說，那我送你吧。夏木說，也好，到電梯口吧。他倆就從房間裏出來，一前一後往電梯口走。

　　“你聽到敲門聲沒有？”

　　“什麽敲門聲？”

　　“剛才我明明聽到有敲門聲，打開門一看，卻是空的。”

　　“可能是耳鳴吧。”

　　“不可能。”梁高知音說。

　　兩人並排站在電梯口等電梯。“你自己要當心一點。開車要小心。”梁高知音不動聲色地叮嚀。夏木拿不定主意，要不要跟他吻別一下。正猶豫著，電梯來了。鐵門無聲地張開，又關閉了，將心事重重的夏木吞了進去。

　　電梯裏站著一個人。黑色的雨衣雨帽遮住他大半張臉，夏木驚訝地發現，這個穿雨衣戴雨帽的男人，竟然很像蘇萬榮。電梯徐徐下降，夏木和“雨衣男人”同時屏住呼吸，仿佛竭力不讓對方認出自己。電梯終於來到一樓。夏木一腳跨出去。回頭一看，電梯門已經關上了，沒見有人從裏麵出來。

　　夏木倒吸一口涼氣，鑽進車裏給知音打電話，說她遇上鬼了。“那剛才敲門的人也是他！”梁高知音聲平靜地說。

　　如此平靜的男人，夏木還是第一次遇見。隻要聽到他的聲音，就會感覺超乎尋常的平靜、釋然。在經曆了種種人生磨難之後，夏木終於找到這種平淡安然的感覺，她想，梁高知音，我要和你在一起。

　　梁高知音從樓上乘電梯趕來。他敲敲夏木的車窗，對她說：“別怕，有我呢！”

　　“你剛才看見一個穿雨衣的人沒有？”

　　“沒有啊！”

　　兩年沒談戀愛，蘇萬榮一次也沒出現。兩年後第一次跟男人接吻，他就出現了。原來他一直都在跟著我啊！夏木驅車在黑暗的夜色中奔馳，一邊想著心事。梁高知音說，到家後給我發個短信。這話讓夏木很感動。兩年了，不管多晚回家，都沒有人讓她回條短信。真正的單身女人隻能獨來獨往，沒人牽掛。

　　他倆第一次做愛是在法國的一家旅館裏。夏木帶團到那裏去演出，獲得巨大成功。晚上和團裏的演員一起喝酒慶賀，梁高知音端著酒杯走過來，壓低聲音對夏木小聲說：“晚上我去你那兒。”

　　他演出的服裝還沒有換下來，穿著暗紅色絲綢上裝，袖子和領口都有飄逸的流蘇，他低聲說話的樣子很動人，像極了戲劇中的王子，即使真摯，又浪漫。

　　餐廳裏杯盤交錯，夏木以為自己聽錯了。因為自從上次在知音家接吻之後，他倆的關係好像一下子斷了，彼此躲著，男的不給女的打電話，女的更不會打給男的。在團裏，兩人是純粹的工作關係，一個是團長、老板，另一個是舞者、雇員。“夏木之舞”裏還有許多優秀的演員，他們都很敬佩夏木，從沒想到她是個女人，也會戀愛。

　　有一次，夏木和梁高知音在樓道裏相遇。周圍沒有一個人，但夏木明顯地看出，梁高知音在躲著自己。他遠遠看見夏木團長的身影，猶豫了一下，就想繞道而行，被夏團長給叫住了。

　　“梁高知音。”

　　“夏團長。”

　　“你去哪裏？”

　　“到樓下複印點東西。”

　　“最近怎麽樣？”

　　“還行。”

　　“新舞排得順利嗎？”

　　“剛開始，還看不出來。”

　　“有什麽困難就告訴我。”

　　“好。”

　　夏木覺得他倆的對話有點像發電報，你問一句話，他答一句，且句句短得像電報文體。她對梁高知音的“降溫”感到疑惑，那天晚上他們坐在知音家的粉紅沙發上親吻……很奇怪，知音從此躲著她，好像有些怕她。

　　夏木有所不知，那天“電梯遇鬼”的事，真把梁高知音給嚇住了。雖說他表麵上鎮定從容，但內心裏對神鬼玄虛的事還是充滿恐懼。他從小就沒有父母，對周圍的人和事很小就懂得回避。在他淡漠的外表下麵，掩飾著一顆脆弱的心。

　　夏木太有錢了。這種有錢妨礙了她交友。人們首先想到的不是她這個人，而是她的錢。知音從小憑本事吃飯，隻想清清爽爽找一個女人結婚成家，不想陷入到複雜的事裏去。

　　人有時無法控製自己。他克製住自己不去想她，半夜推開窗讓風吹著，想讓自己清醒。他知道自己的斤兩，他和夏木完全不是一個階層。夏木漂亮，富女，追求者無數，梁高知音從來也沒想過找夏木這樣的女人談戀愛，夏木對他來說太奢華、太不切實際。

　　有時一個人在家呆著，他忍不住想給夏木打電話。但是他努力管住自己的手，不去碰桌上的手機。他隻能一個人到外麵走走，夜幕降臨，街上到處是一對對的情侶。他看到前麵有個穿米白色娃娃裝的女人——這件衣服夏木好像穿過，他情不自禁跟著那人走了半裏地，在步行街上被人撞來撞去，他自己也不明白為什麽要跟蹤那白裙子。

　　他明明知道那個女人肯定不是夏木。

　　他一直在回避跟夏木的情感。

　　他沒有別人想象的那麽勇敢。

　　在法國演出期間，梁高知音背著所有人獨自去做了一件事，當然也不是什麽壞事，但如果讓團長知道了，她一定會不高興。知音在演出前一天沒有好好待在酒店休息，而是溜出去看了夜場電影。

　　走在異鄉的街道，有種孤魂野鬼的感覺。自從幼年時跟父母在天安門廣場走失，他就再也沒有走上回家的路。街燈，樓房，行人，似乎在夢裏見過。家在哪裏？父母長什麽樣？他一點印象都沒有。後來他一度懷疑，他的爸媽是故意撇下他不管，甩掉這個包袱，然後各奔東西。

　　在夜色中，他仿佛看見了父母年輕時的背影。在無數次爭吵之後，他們決定丟掉孩子，各奔前程。母親比父親還要心硬，她說即使然你不要他，當初為什麽要生他？父親賭著氣，一聲不吭地走了。他的身影很快消失在國慶節看燈的擁擠人群中。據說每年國慶節，天安門廣場都會有數起兒童走失案。他們中的大多數最後都找到了自己的親生父母，而梁高知音是運氣不那麽好的極少數。

　　坐在黑黢黢的電影院裏，梁高知音一直在回想自己的身世。有許多記憶已變得模糊不清，不知是虛構還是真實發生過。隻有近期的記憶，還那麽新鮮撩人。就如夏木坐在椅子上開會時的各種姿勢（他在暗中觀察她）。

　　她從不知道有一雙眼睛在暗中注視著她。夏木工作起來是那麽投入，絕不帶一點雜念。這也是她事業做得成功的原因，專注、投入、拚命三娘，這三個詞語就能概括她的全部。

　　電影開始了。知音躲在黑暗裏，想自己的心事。法語的音調很低，即使一句也聽不懂，也會感覺到一種娓娓道來的氛圍。知音相信，他們談論的是愛情。

　　奇怪的一幕出現了：銀幕上那對男女，坐在一張酷似梁高知音家的粉紅沙發上接吻，接吻的同時，響起了敲門聲。男子起身去開門，拉開門之後，門外空空蕩蕩的，沒有一個人。男子關上門，回過身來再看粉紅沙發，沙發上的女人變成了一隻布娃娃。

　　“莎麗！莎麗！”

　　他聽到那男子用法文低聲呼喚。有風從窗口吹進來，卷起乳白色的絲綢窗簾，像一麵旗幟，發出獵獵的聲響。銀幕上反複出現粉紅沙發上女人與布娃娃的畫麵，娃娃與女人的臉快速閃動，男主人公雙手捂著頭，快要瘋了似的……

　　梁高知音突然間悟到了什麽，他從座位上站起來，因為動作迅猛碰到了旁邊的座板，發出巨大的聲響，但梁高知音似乎失去了聽覺，他像一陣旋風似地衝出影院，朝著海邊旅館方向狂奔而去。