被侮辱與被損害的

第二章

　　……兩周過去了，內莉也逐漸恢複了健康。謝天謝地，她並沒有染上熱病，但是，她的病情比起以前有加重的勢頭。四月底一個晴空萬裏的日子，她終於走下了病床，而那時正好離複活節還有一個星期。

　　真是一個讓人心疼的人啊！我以下要講的已經不能按正常的敘事順序那樣描述了。我所要講的都是很久以前的事了，可是直到今天，那些令人痛苦的場麵仍舊壓在我的心頭，無法從記憶中抹去，那個令人心疼的毫無血色的臉龐，那凝視、犀利的雙眸都讓我處於極度苦痛中，還記得那時家裏就隻有我們兩個人，她虛弱地躺在床上，雙眼長時間地注視著我，就好像讓我從她的眼中讀出些什麽似的；直到她發現我什麽也沒看出來，仍是那一副摸不著頭腦的樣子時，她就會偷偷地、淺淺地一笑，之後驀地柔情似水地向我伸過一隻幹枯而熾熱的手來，而今這一幕幕都已隨時間的流逝而遠去，真相也已浮出水麵，但是直到今天，她的所有秘密，那些隱藏在被百般羞辱，早已不正常的心靈深處的秘密，我卻並不知曉。

　　我覺得這個話題我已不想再繼續了，可不知怎的，我現在滿腦子都是內莉。令人不解的是，我現在孤單單地躺在病床上，周圍卻沒有任何一個我曾經熱烈喜歡過的人，可就在此時，我會突然回憶起一件我當時並未留意而且馬上就被我遺忘的事情，但此時回憶起來卻給我帶來了出人意料的、與以前有根本區別的含意，且其間包含的意義是那般的完好無損，足以告訴我時至今日還未弄懂的問題的答案。

　　內莉舊病複發後的前四天，我和醫生都非常擔心她的健康，可是當第五天到來時，我被醫生叫到了一旁，他告訴我說不用再憂心忡忡了，她必然會恢複健康的。這位醫生是我早先認識的一位有善心，但至今仍孑然一身、不同尋常的人，我還記得內莉第一次發作，把他請來時，內莉曾對掛在他脖子上的一枚碩大的斯坦尼斯拉夫勳章倍感驚奇。

　　“您的意思是不用再擔心了！”我興奮地說道。

　　“沒錯，她目前已開始痊愈，但問題是不久以後她就會死去。”

　　“她會死！這到底是為什麽？”我喊出了聲，確實是被他的話給嚇壞了。

　　“沒錯，她不久就會離我們而去。她的心髒有先天性的疾病，即便是遇到一些我們看來並不嚴重的事，她都會因深受刺激而舊病複發。當然有可能她也會痊愈，但也會又一次發作，直至死亡。”

　　“那麽，沒有什麽辦法可以救治她嗎？不，這絕不是真的！”

　　“遺憾的是這是事實。但是如果能使她避開那些不好的事情，過一種恬靜、舒心的生活，那麽也許她會多活幾天，不過也沒準，遇到一些出人意料的……非同一般的……總而言之，就是如果許多有利的條件都具備的話，她也有可能會獲救，但是你要明白，即使如此，她也絕不可能被完全治愈。”

　　“可是，哦，我的上帝呀，那麽現在我們能做些什麽呢？”

　　“照我剛才說的，帶她去過恬靜的生活，按時吃藥。不過我覺得這個女孩的脾氣很怪，蠻固執，喜怒無常，有時還表現出作弄人的意味；她並不能十分聽話地按時服藥，你看，今天的藥她剛才就拒不服用。”

　　“沒錯，醫生。她的脾氣是有些不尋常，不過對於這些，我認為是疾病的原因。昨天她就很聽話地把藥吃了；而今天，我把藥拿給她吃時，她好像是無意地撞了一下藥匙，因力道太猛，匙子裏的藥都灑在了地上。而當我正要給她重新拌製藥品時，她突然從我手中搶過小盒子並把它扔在了地板上，接著哭了起來……但是這一切仿佛並不是因為我要讓她吃藥才造成的……”我思考了一下，補充說道。

　　“嗯，她所經曆的那些痛苦折磨、百般羞辱（內莉的過去我都已坦白地向醫生講明，而我所說的一切讓他震驚不小），都一層層地堆積起來，終於導致了疾病的侵襲。而目前我們唯一能做的，就是督促她按時吃藥，而且一定要讓她吃下去。為此，我要再去努力地安慰她、勸導她，讓她明白她有義務配合醫生，聽從他們說的話，還有……一般常說的……吃藥。”

　　我們倆走出了廚房（因為我們是在那兒進行的談話），醫生重又來到內莉的病床前。可是好像我們的談話被內莉聽到了；大約她把頭從枕頭上支了起來，並竭力側耳傾聽著我們的談話。這一點是我在注意到了半開半關的門時想到的。當我和醫生倆人走到她床前時，她就像是個頑皮的孩子快速地滑進被窩，麵露諷刺、作弄的神情看著我們。經過這四天病痛折磨的小內莉憔悴了許多：眼窩深陷，身上依然那般滾燙。而那表現出來的頑皮、作弄、憤怒的樣子以及炯炯有神的雙眼，都更增加了她臉的奇異，而這些讓醫生——所有居住在彼得堡且具有日耳曼血統的人中最好的一個——都感到非常詫異。

　　醫生麵露莊重而嚴肅的神情，又想盡力把自己的聲音調和得輕柔，他就用這種溫柔和緩的語氣去對內莉講明吃藥的原因和這些藥的良好作用，並講明病人都有遵從醫囑吃藥的責任。而內莉本來好像要仰起臉來，誰知突然她又好像並不是故意似的用一隻手把藥匙碰翻了，這回匙子裏的藥仍舊像先前那般灑落一地。這回我認定她是故意的。

　　“這樣的不小心可不好，”醫生心平氣和地說道，“我總覺得你這樣做並非無心，這樣可不行。不過嘛……這些都可重來，我再為你調製一匙藥。”

　　內莉盯著醫生的雙眼，笑了。

　　醫生習慣性地搖了搖頭。

　　“這可不對，”他邊調藥邊說道，“這十分不好，十分不好。”

　　“哦，您可別生氣，”內莉說道，之後又忍不住地笑著說，“我保證吃……不過我想知道您喜歡我嗎？”

　　“我十分喜歡你，如果你真能聽我的話。”

　　“十分？”

　　“十分。”

　　“難道我現在不招您喜愛嗎？”

　　“不是的，我現在也喜愛你。”

　　“如果我吻了您，您是否會吻我？”

　　“會的，如果你理應得到吻的話。”

　　此時內莉又忍不住笑了起來。

　　“她這個人倒是挺樂觀的，不過我覺得她現在的言行均是精神不正常和古怪想法的表現。”醫生低聲地對我正經八百地說道。

　　“那，好吧，我吃藥，”內莉突然用微弱的聲音喊道，“但如果這樣，等到我長大成人以後，您是否會娶我？”

　　可能是因為突然想了這麽一個頑皮的念頭，她顯得非常快樂；她那出神的雙眼注視著麵露驚異神情的醫生，等待著他的答複，而此時她早已笑得不成樣子了。

　　“我想會的，”他說時也因這個想法過於奇特而笑了起來，“會的，不過這要取決於您能否變得更溫柔，更有禮貌以及您是否能聽從我的話並去……”

　　“吃藥？”內莉馬上問道。

　　“啊！沒錯，就是吃藥。我的好女孩，”他又低聲對我說道，“她有很多，很多……的溫柔與機靈之處，可是……要我娶她嘛……這個想法太奇特……”

　　醫生再次將藥向她遞了過去。可她這一回幹脆也不裝出是無心之失了，而是直接把藥匙從下往上給掀翻了，潑了那倒黴的醫生一臉一身的藥。而內莉卻因這一幕興奮不已，放聲大笑，可這種笑已絕非是以前那般的純真善良。其間充斥的是一種陰險、毒辣的意味。這一切發生的時候，她好像在刻意躲閃著我的眼神，而僅僅是在作弄老醫生一個人，可是我分明從她作弄別人的興奮中看到了心神不寧，而她正在等著“讓人發笑”的老醫生采取措施。

　　“哦，您怎麽又……可真不幸！不過……我可重新再調一次藥。”老醫生邊說邊用手絹抹去他臉上、身上的藥汁。

　　這一舉動反而讓內莉吃驚不小。她本以為我們會大動肝火，詛咒她、辱罵她，也有可能她潛意識裏想讓我們對她發火，她就可以以此作為借口，正大光明、毫無顧忌地大聲哭泣，甚而可以繼續采取行動把那匙藥再次掀翻，進而去打翻其他東西，想通過這些行為放鬆一下她那固執的、受盡折磨和侮辱的弱小靈魂。而這種想法並非隻有精神不正常的人才有，也並非隻有可憐的內莉才有。因為我也經常在屋內走來走去，有時居然會盼望此刻能有人進來對我大加羞辱、指責，哪怕隻是簡單地說一句欺負我的話，而這樣我便可以立即衝他發火，以此發泄一下自己的不滿。不過對於女性來說，她們利用這種手段來“釋放”自己的時候，可能都會滴下發自內心的淚水，而那些感情更加細膩的女人可能會控製不住自己，做出許多瘋狂的舉動。這其實是再常見不過的事了，它理解起來並不難，當一個人的心被一種旁人所不知曉的苦惱所占據時，此時的她必然想把這些感受講給人聽，可如果恰在這時她找不到人來聽，那麽這種事情就會自然而然地發生了。

　　可是此時的內莉卻一聲不吭，我想是因為她看到了那個被她嘲弄的老醫生的慈善，和他根本就沒發火而隻是繼續調藥所表現出來的心平氣和及頑強毅力，這一切都讓她大吃一驚。嘴角上原本掛著的諷刺、嘲弄也已逝去，她漲紅了臉，雙眼被淚水潤濕了；此時她躲躲閃閃地用目光掃了我一眼，又馬上將臉扭過去。老醫生把藥給她送了過來。內莉順從而又怯懦地吃下了藥，她握住老醫生一隻溫暖的手，緩慢地把頭抬了起來並注視著他的雙眼。

　　“醫生，您……不高興了……全怪我這麽不懂事，”她本來還有話說，但她還沒說完就躲進了被窩，連頭也沒有露出來，隻是在裏麵肆無忌憚近乎神經質地失聲痛哭。

　　“好了，好了，我的女孩，你不要再哭了……這算不了什麽……這隻不過是神經質。來，先喝些水。”

　　然而內莉聽不進去。

　　“您先安靜一下……別這麽痛苦，”他繼續說道，而此時醫生自己也差點兒落下淚來。看來他是個感情細膩的人，“我已不怪你了，而且我也想請您嫁給我，隻要您的言行舉止能像正經姑娘那樣莊重……”

　　“吃藥！”神經質的，但卻“悅耳動聽”的笑聲從被子裏傳出，但之後馬上又被叫喊和痛哭所代替，——這聲音對我而言，並不陌生。

　　“哦，善良的、天真的女孩，”醫生神色莊重，雙眼飽含淚水地說道，“真是讓人心疼的孩子！”

　　從那時起，醫生與內莉之間開始建立了一種不同尋常但卻真摯的情感。而內莉對我卻與此形成了鮮明的反差，她開始被憂愁、沉悶所籠罩，越發的神經質，而且很容易因一些小事就發火。我真不知道發生的這一切該怪誰，我隻是覺得很不能理解她，特別是她最近的變化來得有些太快。她舊病複發的頭幾天對我可真是順從體貼；那時的她老是對我百看不厭，也不讓我走開，總是用發熱的纖纖細手緊緊握住我的手，把我拉到她的身邊坐下，每當我稍顯出不高興或是躁動不安，她都會想盡一切辦法來讓我高興，要不給我講有趣的事，要不跟我一起打打鬧鬧，而且笑容總是掛在她的臉上，可是我知道她是強壓著自己內心的巨大痛楚的。她要求我不能工作至深夜，也不容許我在她身邊陪伴她，我若是沒有聽從她的話，她準會生氣。可有時我也會覺察出她好像有什麽心事。我開始被她盤問，她像是想從我的回答中發現我不高興的緣由和我內心所想的事情。但是讓人摸不著頭腦的是，每當我提起娜塔莎，她立刻就不吭聲了，要不就是假裝說些其他的事，把這個話題給岔過去。她總是避開談娜塔莎這個話題，這一點讓我感到很驚異。每當我從外麵回到家裏，她都很開心。而每次我拿起帽子要出門時，她就會非常沮喪，甚而有些奇怪地、不滿地望著我離去。

　　她病發的第四天，我整晚都在娜塔莎家裏，直至午夜以後很久。那晚我們要說的事情太多。我還記得在出門之前曾對內莉說，我馬上就會回家，當然我自己也想這樣。我毫無覺察地在娜塔莎家裏待了很長時間，不過我還是放心內莉的：她並非獨自在家。而是由阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜陪伴。馬斯洛鮑耶夫曾到我這兒小坐過，也是他把內莉病發的事情告訴了阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜；同時，她也聽說了我目前正為很多麻煩事所苦惱，而且還是個單身漢。我的上帝，別提阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜有多善良啦，她可真是能幹啊！

　　“看來，他這會兒不會來咱家用午餐了……噢，上帝！他現在還是個單身漢，真可憐，是個單身漢。那麽，現在該是我們對他關懷備至，讓他感受我們熱情的時候了。可千萬不要錯過這個機會。”

　　她坐著馬車，很快就來到了我家，並且還帶著一大包東西。她開門見山地對我說，她從現在起就待在此地，並且告訴我她來的目的就是幫我解決那些麻煩事兒的。她把那個大包打開來，從裏麵取出了給病人吃的果汁糖漿、果脯，病人複原期吃的幾隻雛雞和一隻老母雞，烘著吃的蘋果、橙子，產於基輔的幹果（當然這有待醫生的允許），除此之外還有換洗的內衣、床單、餐巾、女式襯衫、繃帶、藥布，——總之差不多醫院裏的所有東西都被她給帶來了。

　　“我什麽都帶來了，”她很快近乎慌忙地衝我說，好像馬上要離開這兒趕著去別的地方似的，“您是個單身漢，所以我想您可能會缺少很多東西。那麽請您同意我……這也是菲利普·菲利培奇讓我這樣做的。那麽好吧，現在我們來幹些什麽呢……快點，我們現在要幹些什麽呢？她好些了嗎？神誌清醒了嗎？瞧啊，她這麽躺著多難受啊，應該把枕頭重新擺一下，讓她枕得稍微低一些，您要知道……是否換個皮枕頭感覺會好點兒？我想皮枕頭清爽些。噢，看我有多笨！我怎麽沒想到應該帶來一個。我這就去取……您不認為應該生個火嗎？我叫那個老婦人到您這兒來，我認識一個老婦人，您這兒怎麽沒有女傭人……那麽現在要幹什麽呢？這個是什麽？草藥……是不是醫生給的啊？我想可能是用來沏茶的？我這會兒就去燒火。”

　　我讓她坐穩，安靜會兒。對此她很不能理解，仿佛還有些難過，不過確實因為沒有太多事需要做，可是即便這樣，她也一點兒都沒有放棄。她很快就與內莉成了朋友，在內莉得病這段時間，她真是幫我做了很多事。差不多她每日必到我這裏，來之後總給人這麽一種感覺：就是仿佛丟失了什麽東西，又或是什麽東西偷偷跑掉了一般，應該盡早把它找回。而且她每次都要加一句，“這也是菲利普·菲利培奇讓我這樣做的。”內莉很讓她喜愛。倆人就跟親姐妹似的。在我看來，阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜和內莉在很多方麵都有共同之處，頗像小孩。她講各式各樣的趣事給內莉聽，哄她高興，而內莉也在阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜走後時常感到無聊、孤單。其實阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜首次出現在我家時，曾引起了內莉的不解，可是她馬上就明白了這位陌生人來這兒是做什麽的，她也就因此表現出了常見的態度——皺眉、無禮，再加上沉默不語。

　　“她幹嗎來我們家？”內莉等阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜走了以後，非常不高興地問我道。

　　“關心你，內莉，她來照顧你。”

　　“照顧什麽呢……幹嗎要這樣呢？我又沒有這樣對她好過。”

　　“但凡是個好人，都不會在意是否得到過別人的好處，內莉。他們願意照顧那些需要照顧的人，即便這些被照顧、被關懷的人沒有給他們什麽東西。這就已經足矣，內莉；這樣好的人世界上有許多。這些好人你從沒遇到過，在你需要人照顧的時候卻並沒有遇到過這些好人，這隻能算你不走運而已。”

　　內莉一聲不吭地從我身邊走過。過了十五分鍾，內莉小聲地喚我到她跟前，要了一些水，驀地緊緊摟著我，靠在我的懷裏，許久都沒放下手臂。次日，內莉笑迎阿曆克桑德拉·希米爾諾芙娜。隻是不知什麽原因，她在阿曆克桑德拉跟前仍顯羞澀。