被侮辱與被損害的

第八章

　　很早我便起了床。一夜我差不多每隔半個鍾頭便從睡眠中醒來，來到我那位讓人心疼的小客人跟前，細細地端詳著她。她由於發著高燒而神誌不清。直到即將破曉的時候，她才安然地睡熟了。在我看來，這可是個好的征兆，然而我清晨睜開眼睛的時候，仍打算在這個病怏怏的小女孩還在酣睡之際，趕緊請一位醫生來。這個慈眉善目的單身老頭是我很早就認識的大夫，如果我沒記錯的話，他就應該住在弗拉基米爾街上，家中隻有一個女管家（她是德國人）和他同住。我立即去找他。我去的時候是八點。他同意在十點鍾的時候到我家裏。我本來可以順便去拜訪馬斯諾包耶夫，但最終還是打消了這個念頭：他昨天回家後睡下，這會兒一定還不曾起來，而且葉玲娜也許在這會兒醒來，要是發現房間裏隻有她一個人，沒準會感到不安的。因為她生病的這段時間很可能已經不記得她是何時、又是如何到那裏的。

　　我剛剛走到屋子裏，她就醒了過來。我輕手輕腳走近她，問她是否感覺好些？她沒有開口，但她那雙會說話的黑眼睛卻始終沒有離開我。她的眼神裏流露出的是：她很清醒，她什麽也沒有忘。我想她不回答我的原因，隻不過這是她長久以來的習慣，就像我在昨天和前天她找到我的時候提出的其他一些問題一樣，她給我的答案都是沉默。突然她一下子用她那倔強的眼神堅定不移地凝視著我的眼睛，這眼神不僅包含著驚詫和難以抑製的遺憾，還閃爍著一種讓人捉摸不透的驕傲。然而此刻我卻感到她的眼神透露出一股冷峻的神情，甚至還夾雜著一絲懷疑。我試著伸手去摸一下她的額頭是不是還在發燙，可她卻伸出小小的手臂不作聲地、慢慢地將我的手擋開，然後就把臉轉向了牆壁那邊。為了不再煩她，我離開了。

　　我有一隻銅質的大壺。很長時間以來它就替代了茶具而被用來燒水。我有很多柴火，這是守門人送到我這兒來的，足以燒上五天。我點著了爐子，又下樓去提了些水，便把銅壺擱在爐子上。我把茶具在桌子上擺放整齊。葉玲娜轉到我這邊，盯著我忙來忙去，一副很感興趣的樣子。我詢問她是不是有些餓了或者想吃些東西？但她又開始麵壁，一聲不吭。

　　“她幹嗎對我不滿呢？”我暗道，“讓人難以理解的姑娘。”

　　我請的那位上了年歲的大夫畢竟在十點整的時候到這兒了。他在給病人看病時展現了德國人特有的謹慎專注，他告訴我，小姑娘雖然還沒有完全退熱，但也沒有什麽特殊的麻煩。這讓我興奮了好一陣。他又添了一句，這女孩可能患有別的慢性疾病，心率不是很穩定，“不過這種情況需要再做專門的檢查，至少此時她不會出亂子。”他給她開的藥方上有一種水劑的混合物和幾種粉末狀的藥，這主要是他一貫如此，而並非是針對這一次的病症，緊接著他就向我打探起來：她怎麽會在我這兒？與此同時他又吃驚地瞄了幾眼我的住所。真是個囉哩囉唆的老頭兒。

　　使他感到不可思議的還有葉玲娜；她在他切脈的時候把手縮了回去，而且死不肯伸出舌頭給他看。無論他提出什麽問題，葉玲娜就是一言不發，同時眼睛就始終沒離開懸在她頸上的那塊碩大的斯坦尼勳章。“她準保是頭疼欲裂，”老頭兒說，“可你看她盯著人看的那副樣子！”我覺得沒有必要把葉玲娜的事都講給他聽，便說這事一句兩句也說不清楚，支吾一下就算過去了。

　　“需要我幫助的時候盡管說，”老頭兒臨出門時又說，“這會兒不會出麻煩的。”

　　我想我今天一天都不應該離她的左右，盡可能地不讓她單獨待著，直到她的病痊愈之後。可是我想起，娜塔莎和安娜·安德烈芙娜如果苦等之後仍不見我，肯定會異常難過，因此我寫了封信給娜塔莎讓市郵局寄給她，說我今天不去看望她了。對於安娜·安德烈芙娜，寫信這法子行不通。娜塔莎生病的那一次，我曾給她寄過一封信，然後她本人來拜托我不要給她寫信了。“老爺子一看到你的信就愁眉不展，”她說道，“他心裏癢癢的，想知道信裏都寫了什麽，可憐的家夥，可他又問不出口，他可沒那麽大的勇氣。因此一天他都悶悶不樂的，再說，兄弟，十行八行的字能解決什麽問題，隻能讓我更心神不定地想知道更詳盡的細節，可你又不在這裏。”這樣我隻寫了一封信給娜塔莎，於是我拿著藥方去藥房抓藥的時候，順便把信塞進了郵筒。

　　我出去那會兒葉玲娜又睡了。夢中她發出低微的呻吟，還時不時地打戰。大夫說得不錯：她頭疼得實在不輕。甚至她還疼得出了聲，最終從睡夢裏醒來。她愁苦地望著我，好像我的關心是一件讓她難以接受的事。我心裏默認，對此我非常失望。

　　馬斯諾包耶夫是在十一點的時候來的。他滿腹心事，又有些神情恍惚；他隻是路過這兒來打個招呼，然後再急匆匆地趕到別的地方去。

　　“嘿，兄弟，我早猜到你的住處好不到哪去，”他四周打量著說，“可說句心裏話，卻怎麽也沒想到你就慘到住在這麽一個盒子裏。你要搞清楚這是一個盒子，可不是一個人住的地方。就算這也沒什麽了不起的，可讓一些八竿子打不著的亂子幹擾你的工作實在是糟透了。昨天我們去布勃諾娃那兒的時候，我滿腦子都是這個。你清楚，兄弟，按我的脾氣和我的頭銜，我算是這樣一類人：他們本身從來不做有價值的工作，隻對別人吆五喝六。站在那聽好了：我要麽明天要麽後天到這兒來找你，而你禮拜天一早必須在我那裏出現。我要你在這期間把關於這個小女孩的問題徹底擺平；到時我要和你好好地聊聊，是該讓你的腦袋正兒八經地開開竅了。哪能總是活成這個樣子，昨天我隻給你提了個醒，這會兒我要給你講講是什麽道理。最後，你給我說實話，你是不是覺得臨時花我點錢是很難堪的……”

　　“我不想跟你吵架！”我打斷了他的話，“倒不如你說一下，你們昨天在那兒是怎麽了結的吧。”

　　“根本沒什麽，了結得很痛快，也達到了目的，你懂嗎？可我這會兒沒有工夫。我來這兒隻是打聲招呼，就是要告訴你，我忙得沒有工夫管你；此外我還想了解：你打算把她往哪兒送呢？還是想一個人養活她？因為這樣的事總得仔細地盤算才好拿主意的。”

　　“這件事我還真想出一個妥善的辦法，說心裏話，我早就在等你來，想和你合計一下。唉，我憑什麽借口收養她呢？”

　　“哎，這好辦，權當她是你的女仆人得了……”

　　“勞駕你聲音小一點。她雖說還病著，可人卻清醒得很，我還察覺到，她看到你那當兒似乎哆嗦了一下。看來她還想著昨天的事……”

　　然後我詳細地給他講述了她的秉性和我從她身上看到的一切。這些話激起了馬斯諾包耶夫的興致。我附帶著又提了一下，也許我會把她送到一個人家裏，並大略地跟他談了談那二老。很出乎我意料的是，他已經多少了解了一些關於娜塔莎的事，我問他是從哪裏打聽來的，他回答說：

　　“是這麽個經過，大概很早的時候，在辦一件記不清的什麽事時，我便無意中聽人提到了些。我不是告訴過你嗎，我認識法爾科夫斯基公爵。你想把她送到那兩位老人那裏，這可真是個相當不錯的主意。否則，她在這裏隻能給你添亂。還有個事，必須給她弄個護照，這事你就不用操心了，我包了。再見，有空常來玩兒。她這會正睡著呢吧？”

　　“可能是吧。”我答道可是他一走出去，葉玲娜就立即叫了我一聲。

　　“他是誰？”她問。她發出的聲音在顫抖，然而她那專心致誌的、又好像有些許高傲的眼光卻和方才一樣緊盯著我，除此以外，我不知道用什麽詞語來描述她。

　　我告訴了她馬斯諾包耶夫的姓名，還順便說了多虧他的幫助，我才把她從布勃諾娃那裏搶救出來，還說布勃諾娃打心眼兒裏怕他。她可能又想起了過去，兩個小臉蛋頓時漲得一片緋紅。

　　我趕快安慰她，叫她放心。她不言語了。用她那滾燙的小手握著我的手，可突然間似乎頓悟地又把我的手甩開了。我猜想，“她不應該真的對我這麽反感。”或許這是她慣用的做法而已，或許……或許就是這苦命的孩子經曆了太多的痛苦，因此這世界上沒有一個人能博得她的信任。

　　我在規定的時間出去買藥，順便去了一趟我認識的一家小飯館，我有時候就在那家飯館吃飯，那裏也信得過我，讓我賒錢。這一回我拿了個飯盒出來，在小飯館裏要了一碗雞湯給葉玲娜，然而她卻不喝，我也隻好將那湯放在火爐上溫著。

　　讓她吃完藥之後，我就坐下來幹自己的工作。可我不經意地抬頭瞧了她一眼，忽然發現她也微抬著頭十分用心地瞧我寫文章呢。我假裝沒有對她留意。

　　最後她終於進入夢鄉，而且睡得相當沉靜。讓我十分欣慰的是，她在夢中既沒有胡言亂語，也沒有疼得哼出聲來。我禁不住陷入了沉思中：娜塔莎肯定懷疑我究竟怎麽了，我今天沒有去看她不僅會導致她因此而生氣，更有可能我在這種她最渴望我能在的時候居然不關心她，讓她十分難過。說不定這時候，一些不盡如人意的事正困擾著她，要我幫她解決一些麻煩事，而我卻不在她的身邊，就像故意回避似的。

　　安娜·安德烈芙娜那裏更是一件麻煩事，我真想不出用什麽借口才能搪塞過去。我翻來覆去地琢磨了半天，突然打定主意先上這兩個地方去一趟。我隻離開一會兒，頂多不過兩個鍾頭，葉玲娜睡得正香，不會知道我出門的。我躥了起來，一邊套上大衣，一邊抓起帽子，正打算出門，葉玲娜忽然叫我過去。我感到奇怪：難道她是裝睡？

　　我還得交代幾句：盡管葉玲娜裝作不屑於搭理的樣子，但是她常常喊我，一有什麽迷惑不解的事就一定要從我這裏得到答案，這恰好說明她心裏想的和表現出來的卻截然相反，這情形真讓我打心眼裏開心。

　　“您要送我到什麽地方去呢？”我到她身邊時她問。她的問題總是突如其來，搞得我措手不及。甚至這一回，我都沒有在短時間內聽明白她是什麽意思。

　　“方才您跟您的朋友說，要把我送到一個人的家裏。我哪兒也不去。”

　　我彎下腰去看她：寒熱病的複發再次使她全身滾燙。我叫她盡管放心；並打了保票，我哪兒都不讓她去，如果她選擇和我待在一起。我邊說邊脫下外套，摘下帽子。就像這樣留下她一個人，我真放心不下。

　　“不用了，你要走就走吧！”她明白我不打算出去了，便說：“我現在想睡了，而且一會兒就能睡著。”

　　“你一個人怎麽行……”我猶猶豫豫地說，“不過，兩個小時以後我就又在這兒了。”

　　“好啦，你走吧。要不然，如果我病上一年，難道您就一年都不出去了嗎？”她說罷，試著微微地一笑，可瞅我的眼神還是怪兮兮的，好像和她心中激起的美好情感十分矛盾。苦命的孩子！雖然她生性自我封閉，而且分明很固執，但她那顆仁愛而細膩的心，卻不時外露。

　　我先是匆匆跑去看望安娜·安德烈芙娜。她在急不可耐地等我，也像患了寒熱病似的，一見到我就發了一通怨氣；她自己也處在可怕的焦慮之中：尼古拉·希爾戈伊奇一吃完午飯就走了，可到底上哪兒去了卻不得而知。我估計一定是老太太熬不住，按照老習慣，拐彎抹角地把什麽都告訴了他。話又說回來，她倒是對此直言不諱，她說，要是不和他一起分享這份快樂就實在太難熬了。但是尼古拉·希爾戈伊奇的臉色，用她的原話，就是陰得發黑，一直不吭聲，“他一句話也不說，連我的問題也不回答，”吃過午飯他抬腳就走了。安娜·安德烈芙娜在講述這些的時候怕得簡直發抖，並請求我和她待在一起，直到尼古拉·希爾戈伊奇回來。我找了個托辭，並且很堅決地對她說，說不準明天我也來不了，現在我之所以跑來找她，為的就是事先把這件事告訴她。這回我們爭執了起來。她淚流滿麵，言辭激烈而又傷心欲絕地責怪我，直到我已經走到門口才又猛地撲過來，摟著我的脖子，兩手也使勁地箍著我，懇求我千萬別跟這“死老太婆”一般見識，她說的話也不要往心裏去。

　　完全出乎我的意料，我遇到娜塔莎的時候隻有她一個人，說來也怪，和昨天或以往幾次相比，她對我的來訪並沒有顯出應有的興奮。好像我做了什麽讓她掃興的事，得罪了她。我問：“阿遼沙今天來過沒有？”她說：“當然來了，可隻待了一會兒。他說今天晚上再來。”她加了一句，心不在焉地想著別的什麽事。

　　“昨晚也來了嗎？”

　　“不。他有事。”她不假思索地冒出一句：“喂，怎麽樣，文尼亞，你的情況順利嗎？”

　　我發覺不知為什麽她總是顧左右而言他。我仔仔細細地端詳了她一番：毫無疑問她心境煩躁。

　　當她注意到我正端詳她、打量她時，便急促而又略帶憤怒地瞪了我一眼，她這一眼可真夠毒辣，好像用目光就能把我渾身灼傷。“她又遭受了不幸。”我猜想，隻是不願意告訴我罷了。

　　因為她提到了我的情況，我就原原本本地跟她說了葉玲娜的事。這個故事讓她很著迷，甚至讓她大感驚詫。

　　“上帝呀！你居然讓這個生病的孩子一個人待在家裏，——她病得那麽厲害。”她喊了起來。

　　我告訴她，要不是怕她不高興，我今天就不會來看她了，說不定她有什麽事要我幫點忙呢。

　　“要說幫忙，”她一麵尋思著，一麵自言自語地嘮叨，“倒是有點事要托你幫一下，文尼亞，但是，還是下回吧。你去看望過我的父母嗎？”

　　我把整個經過跟她講了一遍。

　　“是這樣的，隻有上帝曉得父親聽到這消息會有什麽反應，話又說回來，這些道聽途說的東西又算得了什麽……”

　　“怎麽能這樣說呢？”我問，“這可是急轉直下呀！”

　　“誰知道呢……他現在在什麽地方？上回你說他會到我這兒來看我。看看，文尼亞，如果可能的話，明天你到我這兒來一趟吧。我會告訴你點什麽也沒準……我老是打擾你，實在很抱歉，現在你還是趕快回去侍候你的小客人吧。你出門到現在大概有兩個小時了吧。”

　　“有兩個小時了。再見吧，娜塔莎。對了，阿遼沙來你這兒時你怎麽樣？”

　　“阿遼沙嗎，沒怎麽……你對別的興趣簡直讓人受不了。”

　　“再見，我的朋友。”

　　“再見。”她多少有些隨意地向我伸出手來，我們最後一次握別的時候，她扭過頭去，躲開了我的目光。我有點詫異地離開了她。但回過頭來一想，她的確有不少事要好好想想，這可不是開玩笑的事。明天她準會先開口，一五一十全告訴我。

　　我悶悶不樂地走回家，一進屋門我便吃驚地看到葉玲娜陷坐在長沙發裏，頭低垂著，似乎在深深地沉思，天已經黑了。她沒有抬起頭來看我，似乎思緒飄得很遠。我走近她，她正悄聲地自言自語。“該不是說胡話吧？”我暗想。

　　“葉玲娜，我的孩子，出什麽事了？”我坐在她身邊，一隻手擁著她，問道。

　　“我想我該走了……我最好還是回到她那兒去。”她嘀咕著，仍沒有抬頭。

　　“上哪兒去？回誰那兒去？”我十分不解地問。

　　“她，布勃諾娃。她老說我欠著她不少錢，是她掏錢給我媽媽下的葬……我不忍心讓她把媽媽說得那麽難聽，我靠給她家做工掙錢來還債……還清後我就自動地離開她那兒。而這會兒我還是得再回去。”

　　“你冷靜點兒，葉玲娜，無論如何都不能這樣做，”我急忙說，“她會把你整得很慘，你會毀在她手裏的……”

　　“隨她去吧，讓她摧殘我吧，”葉玲娜憤慨地接口道：“我並不是第一個：即便有人比我少遭一點罪，可本質上也是受難。這話是街頭上一個討飯的婆子說給我聽的。我貧窮，我寧可就這樣貧窮下去。貧窮一世，我媽媽在要咽氣的時候一再告誡我。我想做活……我不要穿這樣的衣服……”

　　“我明天就去買，換一件別的樣子的。我再拿些書來給你看。就住在這裏吧。隻要你自己不喜歡，我絕不會讓你去別人那的，別著急……”

　　“我想去做女傭。”

　　“好吧，好吧！但你要先冷靜下來，先躺著休息一會吧。”

　　但是這不幸的女孩淚流滿麵，到後來便號啕大哭。我麵對她手足無措；我弄了些水來，浸濕了她的鬢角和頭。終於她筋疲力盡地臥在沙發上，寒熱病又上來了。我把能保暖的東西都蓋在她身上，她才睡著了，但睡得不沉，老是打著寒噤，從夢中驚醒。盡管今天我沒走很多路，但仍感到筋疲力盡，因此打算早些上床。我心焦氣躁。我隱隱預料到：這女孩將少不了讓我操心。然而最讓我不能安心的是娜塔莎和她的近況。不管怎麽說，在這之前，很少有如此糟糕的夜讓我這樣委靡。