發明家成長故事

第七章 科學鐵人高士其

　　1905年11月1日，高士其出生在福州城一個知識分子家庭。他的父母、祖父母都酷愛文學，喜歡作詩。高士其從小就受到良好的家庭教育。

　　高士其天生聰穎，四歲，就開始學習識字，背詩。他記憶力超群，不用多久，便能把詩背得滾瓜爛熟。

　　有一年，高士其的弟弟突然得了病，病得很厲害，請大夫來看，大夫說：“這小家夥病得很嚴重，是‘白喉杆菌’侵入他的身體，使他的喉嚨裏長出白膜，弄不好會致命的。”最後，高土其的弟弟真的病情加重，導致呼吸困難室息而死。全家人都為此而悲傷。過了一段時間，高土其也患上了白喉病，幸虧搶救及時，才從死神手中掙脫出來。

　　高士其特別喜歡讀書，六歲那年就開始上學了。他第一天上學時，興奮得天還沒有亮就跑到學校去。學校的工友對他說：“哈，還早著哩，哪有這麽早上學的呢？先回去吧。”

　　這事被老師知道了，誇獎高士其說：“像這樣求學心切，勤奮好學，將來一定會成為國家的棟梁之材呀！”

　　高士其在學校認真聽課，回家專心複習。他讀書像著了迷似的，有的時候，連貫耳的驚雷聲竟也聽不到，可見他讀書是多麽的專心啊。

　　三年級時，高士其轉到當地有名的明倫小學讀書。那些紈絝子弟隻知玩耍，整天胡鬧，高士其對此非常痛恨，從不和他們來往。

　　高士其因為平時喜歡看書，積累了豐富的詞匯，因此作文寫得特別好。尤其是有一次老師出了個作文題目是《論釣》，高士其借題發揮得很好，受到了老師的表揚。

　　高士其的媽媽教育孩子非常嚴格，她寫得一手好字。在高士其放假期間，她要求兒子練字。常常是高士其寫了一遍又一遍，媽媽還總是搖頭。她指出兒子的缺點，這一筆不夠有力，那一筆布局欠妥。高士其在媽媽的嚴格要求下，知道自己還差得很遠，於是便天天堅持練習，從不怕苦。就這樣，嚴師出高徒，時間長了，高士其果真練出了一手好字。

　　高士其十三歲那年，以優異的成績考入了北京清華留美預備班。全家人都為他高興，他自己更是興奮得不得了。

　　不久，高士其懷著強烈的求知欲奔赴北京。一路上，他看到的是貧窮和落後。他想：“到美國去學習新科學，我一定加倍努力，回來後振興貧窮落後的祖國！”

　　到北京後，由於高士其的成績優秀，一入學就插入了二年級。可是由於學校全是英語式教學，他原先英語基礎差，學習感到很吃力。但是高士其並不氣餒，下決心攻克英語關。他每天把單詞寫在小本子上，一有空就讀、背，連買飯時也不閑著。由於他的勤奮努力，想盡各種方法，利用所有的零碎時間學習，漸漸地，他已能聽懂老師的講課了。到期末考試時，過去隻學了點ABC的高士其竟然獲得了“英語優等獎章”。

　　到了暑假，山東華詳義賑會為修公路，請高士其給美國設計人員當翻譯。他譯文正確，對答如流，人們還以為這位“小翻譯”是美國長大的孩子呢。這件事使高士其懂得了：外語是通向世界的橋梁，多懂一門外語，就多熟悉一個世界，多學到很多新的知識。所以，當他讀到四年級時，便又選學了德語和法語。

　　高士其用功學習，他最感興趣的是生物學，簡直成了生物迷。

　　高士其在北京清華留學預備學校讀了七年書。先後獲得英語、國語、化學、生物學等優等獎章。1925年，他以優異的成績畢業，被保送到美國留學深造。

　　胸懷大誌的高士其到美國後，忘我地讀書、研究，泡在實驗室觀察各種病菌、病毒，那千變萬化的生物習性和生態樣式。讀書務必求本，試驗力求親身。為了研究食物毒菌的危害，他竟然將一部分經過減毒的毒菌吞食下去，作感染實驗，記錄自身的病狀反應。高士其認為：隻要試驗對消滅這樣的細菌有貢獻，即便是自己中毒了也值得。他這種冒著死亡的危險，進行自身試驗的科研精神，震動了當時的所有醫護人員，他們一致讚歎中國人的奉獻品格和犧牲精神。

　　高士其天賦出眾，研究刻苦，成績優異，擺在他前麵的是一個光明的未來。不料在博士課程即將完成之際，惡魔卻向他悄然撲來。1928年的一天。他同往常一樣來到了細菌學係實驗室。他先給籠子裏的豚鼠注射了甲型腦炎病毒，然後取出它們的腦子進一步觀察。“砰”的一聲，正當高士其聚精會神工作的時候，他手中裝滿甲型腦炎病毒的試營爆裂了，毒液濺到他手上身上。同事們都驚慌地叫喊起來，高士其沉著迅速地處理幹淨妥當，便又去專心致誌地繼續試驗。萬萬沒有想到，從此留下了危害他終身的禍根。半個多月後，他就開始有所感覺，先是左耳嗡嗡聽不清聲音，接著脖子僵硬轉動困難。最糟糕的是一向麻利敏捷的雙手開始不時地顫抖。這是怎麽啦？高士其畢竟是正在攻讀醫學博士學位的高材生，他懷疑自己得了甲型腦炎。經醫生診斷，他的確是患了甲型腦炎，並有了後遺症。他的猜測得到了可怕的證實，患病的原因，就是那次破裂試管中的病毒，順著他正患炎症的左耳膜侵入小腦，從而破壞了小腦的運動中樞。

　　醫生歎息著告訴他還能活5年，勸他立即回國休息。但高士其硬留了下來。盡管每周都要發一次病，發病時脖頸發硬，頭往上仰，眼球向上翻，兩手抖動不止，他還是堅持研究病毒、細菌，終於完成了醫學博士的全部課程。

　　1930年，25歲的高士其學成回國，可他這時雖是一肚子學問，卻帶著僵硬的手腳踏上神州大地，開始實施他為國立事業、為民謀福利的計劃。不想政府黑暗，貪汙腐敗，結黨營私，媚上欺下，醫院裏竟然也是一樣，風氣極壞，隻管要錢，無意治病。這讓他眼黑頭暈，理想與人格遭受重重踐踏。

　　他痛恨醫院與國民黨贓官相互勾結的腐敗現象，果斷辭職了。

　　高士其拖著患病的身體，從南京輾轉到上海，靠做翻譯工作和當家庭教師來維持生活。雖然社會黑暗，生活艱難，但他的心裏卻有一盞明燈。

　　不久，高士其找到了一條將科學和文學結合起來展示自己才華而為人民服務的道路，克製不住地興奮宣誓：“我要握起筆來戰鬥。我要把科學知識傳播給廣大的人民，讓人民沐浴在科學的光輝中。我要把科學的真理告訴廣大的人民，讓人民在黑暗中奮起，砸碎罪惡的世界，迎接那燦爛黎明的新世界。”從此，他走上了科普工作的人生旅途。

　　新中國的成立，為科學事業的發展帶來了春天。1949年，高士其應邀到北京參加第一屆全國政協大會，並到天安門參加開國大典，這使他那顆火熱的心更加激動。他要求黨組織不要把他當做病號，他要做一名戰士，為人民工作。周恩來總理同意了他的要求，安排他擔任文化部科學普及局顧問。從這裏開始，高士其為新中國的科普事業出謀劃策，拓路擴疆。此後，他還擔任中華全國科普協會顧問、中國科學技術協會顧問。全身癱瘓的他還經常深入工農業第一線，到石景山鋼鐵廠參觀，寫下了《煉鐵的故事》；到雲南個舊錫廠參觀，發表了《錫的貢獻》。從1949年到1964年，15年內就發表了800多篇文章和詩歌，出版了近20本科普書籍。他上書黨中央、國務院，籌劃建立了新的中國科協，創建了中國科普研究所，同時還領導組建了中國科普作家協會。

　　在高士其的生涯裏，科學是“貨物”，文學是“航船”，他以文學裝載科學，不斷地給人民創造和運送精神食糧。他的人生每一步和每一部作品，都是對科學和人類的精心奉獻。他是在用心血著述，以生命創作，每個字都融進了科學真理、愛國激情，體現著他那樂觀進取的人生態度。所以人們稱讚他是一位“患病不病的病人”。

　　著名科普作家沈左堯先生以詩讚頌他所敬仰的高士其先生：“百年偉業頌先驅，星耀太空高士其。寧舍身殘拯世界，勤精筆述啟群黎。飆風橫掃魔邪教，巨手高擎科普旗。暢旅銀河應笑慰，神舟正待宇航飛。”

　　1988年，高士其逝世了。高士其幾十年來，以驚人的毅力與病魔鬥爭，寫下了大量的活潑生動的科普讀物，被譽為科學技術戰線上的“鐵人”，受到億萬少年兒童的愛戴。孩子們尊稱他為“高士其爺爺”。