綠如藍

第二節

　　學校門口放置了一隻捐款箱，箱子上麵的小條幅寫了捐款事由——為一位患白血病而危在旦夕的校友。一簇又一簇的同學駐足閱讀，而後摸索衣兜朝箱裏投放。一中的校園裏不時會發起為遭遇不幸的師生義捐的活動。章第中搜遍全身，隻找到三塊錢，一古腦兒投進捐款箱中，心裏默默為這位罹難的校友祝福。

　　回到教室，他又一次拿出孫老師給的那篇發表於《西北散文》第六期的散文複印件，認真地品讀起來：

　　泥壇封存的歲月

　　豆子熟了，扁豆，豌豆，蠶豆，大豆，茴茴豆。豆子們紅頭赤臉地一成熟，季節的綠幕便次第收攏，所有糧食地塊井然有序地泛起了金浪，然後被父老鄉親用鐮呀鏟呀的收割捆紮，陸陸續續搬運轉移到了生產隊的場上：小麥，青稞，油麥，胡麻，糜子，穀子，玉米，甜蕎和苦蕎——掐指細算，除了還有掘地收獲的洋芋，處在西北高原深山旮旯裏的故鄉，能種植的農作物大約隻有這些了。

　　漸漸地，生產隊的場上就成了最繁忙最熱鬧最誘人最神聖的地方。男人女人的說話吆喝，騾馬牛驢的哞叫喘息，碌碡璉枷的滾動拍打，鐵杈掃帚的撞擊摩擦，匯成了人世間最美最妙的音樂；微風摟抱著灰塵，汗水攪拌著泥土，秸杆絞纏著野藤，果實吻別著柴衣，加上季節特有的芬芳，融成了普天之下最淳最香的氣味；而一垛垛潤澤柔軟的禾草，一堆堆鮮活飽滿的果實，一件件傷痕累累的農具，一個個黑頭黑臉的男女，甚至被高原晨光拖出的奇形怪狀的陰影，被山鄉夜色點起的模糊溫馨的馬燈，構成了歲月深處最真最親的畫麵……辛勞了一年的親人們，總要選上等的收成留下，交納公糧兌現購糧，然後才童叟無欺地鬥量秤稱，將剩餘的果實分裝進各家各戶如饑似渴的口袋或草籠當中。

　　於是，莊裏所有的煙囪就能按時冒出炊煙，人們的肚子好幾個月不再持續饑腸轆轆了。

　　可是身為十口之家的主婦，我的母親注定不能奢侈地度過一年三百六十五天的任何日子的。從第一份新糧被扛進家門起，母親已經在預備下年青黃不接的生活了。母親的做法簡單而又執著，就是用一隻黑粗的瓷碗，從父親肩頭分量本來有限的糧袋裏勻出些許，才允許那糧袋被扛入磨房。如同吝嗇的聚斂者，母親絕不放過眼前的任何機會，少則半碗或者僅僅抓取幾把，多則十頭八碗，一律虔誠地貯進家裏的泥壇之中。這種泥壇，在上世紀七十年代之前的故鄉，幾乎是普通農戶必不可少的家具——它形狀古拙，憨態可掬，製作材料及過程經濟而簡單：先刮鏟相對硬實的土墩墩做模子，模子樣式的大小完全根據所需泥壇而定，所謂胸有成竹，意在“壇”先。而刮鏟模子的前幾天，黃土泥巴應該早就鍬挖腳踩地“發”在一旁了。製壇的黃土泥巴，必得和上足量的糧食衣草，沉木人稱之為酸泥；而“發”到最佳狀態的黃土酸泥，軟硬適度，柔而又韌。然後將這樣的酸泥厚不盈寸均勻如一地裹在模子上，趁盛夏的豔陽暴曬兩天，曬得泥層硬如鐵殼時，再小心翼翼從模子上囫囫圇圇地取將下來，裝了泥底，用更稀更細的泥將裏裏外外光光滑滑地墁上一遍，泥壇便大功告成了。個別心靈手巧的女人，會不辭勞苦不厭其煩，揀磨料礓石拌成糊漿塗抹泥壇表麵，拿凸麵的光瓷片反複研磨，或者更豪華一些，再用蛋殼配合鍋墨等顏色，鑲嵌描繪些圖案什麽的，那麽古拙的泥壇仿佛醜小鴨蛻變白天鵝似的，一下子輕靈雅致起來，不僅適用，而且頗具審美情趣了。

　　我家正屋裏，正像多年之後的大衣櫃五鬥櫥那樣，就由小到大擺放著五六個料礓石打磨的泥壇，裝糠，裝米，裝日用雜物。而母親吝嗇地聚斂新糧的，是其中一個不大不小——用故鄉方言說——“二不愣子”的泥壇，高不滿三尺，粗僅夠一抱，最多能裝七八十斤。可就是這樣的一個壇子，貯存了全家多少崢嶸歲月啊！從夏至秋，母親守著壇口，一次又一次，一碗又一碗，將小麥、胡麻之外（二者稀罕至極，農家很少享用）的豆子、青稞、糜子、玉米和蕎麥等五穀雜糧傾注其間，赤裸的顆粒簇擁撞擊的沙沙聲，新鮮的果實驚歎吸呼的馨香味，從壇口嫋嫋然溢將出來，熏得母親帶了幾分迷醉，悠悠笑意漾上了臉龐。迷醉的母親常常把手伸進壇子，一邊輕柔地攪和，一邊仔細地觀察，估算還需多少糧食才能把壇子喂飽。母親不說“裝滿”，而說“喂飽”，在歲月的背景上實在別有意味。無論如何，母親都會想方設法實現自己的目標，即使不幸遭遇歉年，她也要采集味道又苦又澀的穀莠（野穀）或稗子等，摻和在瘦骨嶙峋的五穀們一起，將泥壇“喂飽”。泥壇被喂飽的日子，總是山裏光禿禿沒了莊稼，場裏幹淨淨沒了禾垛，霜雪滿天封凍大地了：這時候，母親才仔仔細細在壇口隔兩張書紙，厚厚襯一層幹草，用泥巴將壇口密封起來。

　　密封的泥壇，是家裏的寶葫蘆，是母親對付饑荒的“錦囊妙計”，不到萬不得已，是斷然不會被打開的。

　　人上數口，吃飯雷吼。這是故鄉俗語。當時父親母親正值壯年，我們弟兄姐妹七八個，也台階似的漸長漸高，到了最能吃的時候，全家人十張嘴巴，合起來足有一尺多寬啊，在必將如期而至的饑荒麵前，七八十斤的一泥壇粗糧能支撐多久呢？對這一點，母親認識得夠真夠切了，所以在日積月累給泥壇聚斂五穀的同時，早就啟動了另一套方案，那便是掇拾各種各樣的蔬菜。可在土地不豐產糧食的年代，蔬菜同樣是難得之物啊，包括苦荃、灰條和纖麻等隨常野菜。記憶中母親不管上工下工，手臂上總挎著柳條編的籃子，遇到野生菜或情理允許采擷的種植菜，便不失時機地笑納其中了。

　　與積攢糧食相比，母親貯存蔬菜的方法更靈活多樣，或醃在缸裏——分鹹醃和酸醃；或藏在窖中——蘿卜包菜之類；或串掛簷頭，借時光之手慢慢幹化——土屋簷下最富裕的時候，一串一串掛滿了幹菜，長短不齊，顏色各異，微風拂拭，唰然有聲，那景象如果讓多年之後的張藝謀等影視導演僥幸碰見，該是多麽珍貴的特色鏡頭啊……根據所貯蔬菜的保質特點，一般都先吃醃製的，再吃窖藏的，最後在翻年青黃不接的饑荒真正來臨的時候，才動用屋簷底下風幹的菜串子。

　　記憶中總是春節剛過，春播進行還不到一半，饑荒便接踵而至了。在政府的救濟糧還未盼來或已經被吃完，在家裏眼見揭不開鍋的時候，母親就要打開“錦囊妙計”了。這一天，按理是全家的危難之日，可因為這個泥壇，恰恰又變成了喜慶之時。母親臉上隱然帶著笑，先把泥壇上上下下收拾清爽，然後才開始莊嚴地啟封壇口的泥巴了。全家人都聚在正屋裏，靜悄悄注視著母親的一舉一動，心裏蕩漾著慶幸、期待、激動等複雜的情緒。母親一點一點，慢慢揭了泥封，層層除了幹草，輕輕取了紙張，於是久違的五穀們便如剛剛成熟時那樣，紅頭赤臉又親切無比地顯露出來了。

　　絕不能一次性消費這些的寶貝啊，不能！母親仍拿著那隻往壇裏聚斂過糧食的黑粗的瓷碗，一碗一碗，將珍珠似的顆粒邀請出來，安置在一個敞著大口的木鬥當中。母親用心估量著當年的形勢，一般從農曆二月到五月的一百多個日子裏，細水長流，分四次五次或更多次數，用瓷碗將壇裏的糧食慢慢移出。於是在小石磨隆隆的咀嚼聲中，灶塘裏又燃起了溫馨的煙火。母親泡醒了幹菜串子，洗淨、煮好、切碎，和上少量剛磨的根本舍不得過籮的五穀雜麵，或燒成菜湯，或煮成菜糊，或更奢侈一點，純粹燜成菜絲團子：那全家人的啜食之聲，的確如春雷一般激奮了。如果幸運，能留些許菜團子給第二天上午當幹糧，該是多麽愜意的事情啊——清楚記得父母親帶著已經能掙工分的大姐和大哥下地勞動了，留在家裏的我們兄弟姐妹睡夢之中被熟悉的香味撓醒過來，發現各自的枕畔放著一疙瘩母親捏放的菜團，手指印記曆曆可數……

　　古拙的泥壇啊，封存了四季飄香的五穀雜糧，封存了辛酸甜蜜的漫長歲月，更封存了貧寒之家的孩子戰勝艱難的方法和勇氣！

　　牛奔清明人奔夏。這也是老家俗語。因為牛過了清明，就能啃到擠出地麵的嫩草了；而人進入了夏天——沉木差不多是農曆五月下旬，最早成熟的豆子便能上場，從而預示著青黃不接的日子將成為過去。可這也正好意味著，母親給泥壇封存糧食的新一輪行動將重新開始……如果不是時代發展，不是政策改變，我想，母親及生產隊裏更為年輕一代的婦女，大約肯定會將這樣的行動周而複始地進行下去。

　　如今，即使在故鄉最窘迫的人家，也極難找到存在於歲月深處的那種簡陋、古樸又不失可愛的泥壇了，然而有關泥壇以及泥壇裏曾經封存的歲月，將永遠不應該從我們的記憶中消亡。

　　掩卷沉思，章第中對孫老師的了解和敬佩更深了一層。