易卜生的劇詩《柏拉圖》裏,有一句極其精彩的話,也是他的意誌哲學,就是“非完全則寧無”。
這“寧”字真用得有意思嗬!表示出去取之間,有無限的徘徊,無限的思索。然而又至終拋棄一切,犧牲一切,來趨就“完全”等候“完全”。隻有“完全”是好的,是美滿的。世人都知道有個“完全”,都知道希望“完全”。
固然是既知道有“完全”,便應當希望“完全”。但有時理想離事實太遠,前途沒有把握,對方隱在雲霧渺茫之中。無目的地奮鬥,結果隻是徒亂人意勞而無功的。何如斬鐵截釘的一句“非完全則寧無”?
“非完全則寧無”,這語氣是如何的嚴冷呢?然而可以激起青年人的決心,喚起青年人的覺悟。“不進行則已,既進行了,就不是無目的地奮鬥。”又好似溫柔的音樂。
是嚴冷,是溫柔,又是如何的使人感慨嗬!
一九二一年八月一日。
(本篇最初發表於北京《晨報》1921年8月4日。)