冰心文集

問答詞

　　樹影兒覆在牆兒上，又是涼風如洗，月明如水。

　　她看著我，“為何望天無語，莫非是起了煩悶，生了感慨？”

　　我說：“我想什麽是生命！人生一世，隻是生老病死，便不生老病死，又怎樣？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之後，誰知道你？千年之後，又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？便如你我月下共語，也隻是電光般，瞥過無限的太空，這一會兒，已成了過去渺茫的事跡。”

　　她說：“這不對嗬，你隻管讚美‘自然’，謳歌著孩子，鼓吹著宇宙的愛，稱世界是綿綿無盡。你自己豈不曾說過‘世界上有的是快樂光明’？”

　　我說：“這隻是閉著眼兒想著，低著頭兒寫著，自己證實，自己懷疑，開了眼兒，抬起頭兒，幻像便走了！樂園在哪裏？天國在哪裏？依舊是社會汙濁，人生煩悶！‘自然’隻永遠是無意識的，不必說了。小孩子似乎很完滿，隻為他無知無識。然而難道他便永久是無知無識？便永久是無知無識，人生又豈能滿足？世俗無可說，因此我便逞玄想，撇下人生，來讚美自然，謳歌孩子。一般是自欺，自慰，世界上哪裏是快樂光明？我曾尋遍了天下，便有也隻是相對的暫時的，世界上哪裏是快樂光明？”

　　她說：“希望便是快樂，創造便是快樂。逞玄想，撇下人生，難道便可使社會不汙濁，人生不煩悶？”

　　我說：“希望做不到，又該怎樣？創造失敗了，又該怎樣？古往今來，創造的人又有多少？到如今他們又怎樣？你隻是恒河沙數中的一粒，要做也何從做起，要比也如何比得起？即或能登峰造極，也不過和他們一樣。不希望還好，不想創造還好，倒不如愚夫庸婦，一生一世，永遠是無煩惱！”

　　她微笑說：“你的感情起落無恒，你的思想沒有係統。你沒有你的人生哲學，沒有你的世界觀。隻是任著思潮奔放，隨著思潮說話。創造是煩惱，不創造隻煩悶，又如何？希望是煩惱，不希望隻煩悶，又如何？”

　　我說：“是嗬！我已經入世了。不希望也須希望，不前進也須前進。車兒已上了軌道了，走是走，但不時的瞻望前途，隻一片的無聊乏味！這軌道通到虛無縹緲裏，走是走，俊彩星馳的走，但不時的覺著，走了一場，在這廣漠的宇宙裏，也隻是無謂！”

　　她隻微笑著，月光射著她清揚的眉宇，她從此便不言語。

　　“世界上的力量，永遠沒有枉廢：你的一舉手，這熱力便催開了一朵花；你的一轉身，也使萬物顫動；你是大調和的生命裏的一部分，你帶著你獨有的使命；你是站在智慧的門檻上，請更進一步！看嗬，生命隻在社會汙濁，人生煩悶裏。宇宙又何曾無情？人類是幾時滅絕？不要看低了愚夫庸婦，他們是了解生命的真意義，知道人生的真價值。他們不曾感慨，不曾煩悶，隻勤勤懇懇的為世人造福。回來罷！腳踏實地著想！”

　　這話不是她說的，她隻微笑著。

　　“宛因嗬！感謝你清揚的眉宇，從明月的光輝中，清清楚楚的告訴我。”

　　一九二一年七月二十二日

　　（本篇最初發表於北京《晨報》１９２１年７月２７日。後收入詩、散文集《閑情》。）