何典

序

　　《何典》快要再版，半農先生來信教我發表些關於方言考訂上的意見，我是很高興的；雖是我並沒有什麽高明的意見，而這幾天又病得三分像人，七分橡鬼。

　　我說考訂方言之難，就難在這一個“方”字：大方裏有小方，小方裏又有小方，甚至河東的方言和河西的不同，這家的方言和那家的不同。譬如鄉鎮上的某家攀了城裏的親眷，於是城裏的語音語調，會傳染到某家來，而某家的語言在鄉鎮上另成了一支。

　　曾國藩說：“風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。”這方言的形成，也大半仗一般少數的“方言作家”：他們有的是三家村的冬烘先生，有的是吃吃白相相的寫意朋友，有的是茶坊酒館裏的老主顧，有的是煙榻上的老老小小的煙鬼，以及戲台上的醜角，書場裏的說書先生，他們都會拆空心思，創造出無數的長言俗語：有譬喻，有謎語，有警句，有趣語，有歌謠，有歇後，（何典裏沒有這一類的語句，別的書上也少見，這種語法、在蘇滬一帶很占一個方言上的位置。如“括勒鬆”歇為“脆”，諧音則為“臭”，臭讀如脆；“乒靈乒”歇為“冷”，也是諧音；“結格羅”歇為“多”等，這種歇後很是有趣，很是盛行。）形形色色，花樣很多，其中精到的，再得了相當的機會，就會傳之久遠。

　　有許多方言都有很有趣的來曆：譬如“吃馬屁者”叫做“喜戴高帽子”，它的來曆是：“嚐有門生二人，初放外任，同謁老師，老師謂：‘今世直道不行，逢人送頂高帽子，斯可矣。’其一人曰：‘老師之言不謬，今之世，不喜高帽如老師者有幾人哉！’老師大喜。既出，顧同謁者曰：‘高帽已送去一頂矣！’”又如“羞恥”叫做“鴨尿（讀如死）臭（讀如脆）”，它的來曆是：“鴨性好潔，偶一遺尿，必赴水塘浴之。恐汙其羽，又恐被人知也。故鴨一名羞恥。見諸宋汪龍錫《目存錄》，明丘嵒《遺聞小識》，王恪遁《筆談》諸書。”——胡德《滬諺》。照這樣看來，“三嬸嫁人心弗定”一定也有一段典故，可惜已無從考據了。

　　方言的轉輾流傳大都是靠口耳的，所以極容易轉變，這種轉變的例真是舉不勝舉。張南莊時代的“肉麵對肉麵”現在會變成“親人對肉麵”；“飛奔狼煙”現在已失傳，隻存類似的“飛奔虎跳”；而上海的“二嬸嬸”已晉級，江陰的卻老不長進。

　　方言裏最重要的一部份是隻有聲音寫不出字體的，即使寫出也全無意義的。在《何典》上有“驀”“投”“戴”“賬”“殼賬”“推扳”（按推扳應作“差”解。滬語中有“瞎子吃曲，推扳一線”句；說這人本事不差，可說做這人本事不推扳）等字。這類字若是有自作聰明的生客，費了九牛二虎之力來做訓詁，考證的功夫，其結果是要勞而無功的。所以當世盡有段玉裁，王念孫其人，若是他們要駕言出遊，卻沒有得到土著的向導，那末他們難免迷失道路，或是白走了一遭，徒勞跋涉。

　　至於考訂古方言那更是難之尤難了！那些訓詁家，考據家，終身埋首在古書堆中，把心血灑成了自信並能取信於人的見解理論，一麵自己在沾沾自喜，恐怕古人還在一麵嗤笑他呢！但是，我要鄭聲明一句：這段話我並不挖苦考古家，反對考古。

　　末了，我看考訂方言固然是一件難事，但是各方的人如能專管本方的事，先做一個深入的研究，倒是容易成功的。我很希望有誌於此的，大家“一方燕子銜一方坭”，把自己的“大方”或“小方”裏的“言”著手搜集，分析，綜合，考證，注釋起來，做成“方言考”，“諺”一類的書；或是就學半農先生的辦法，多著些《瓦釜集》出來，給貴方言出出風頭，教外方人嚐異味。——就讓這再版的《何典》鼓勵大家做這個工作罷。

　　一九二六，十，二十七林守莊序於畏煙樓病榻上