杜甫詩選注

66、搗衣

　　亦知戍不返，秋至拭清砧[一]。已近苦寒月，況經長別心[二]。寧辭搗熨倦，一寄塞垣深[三]？——用盡閨中力：君聽空外音[四]！

　　此詩前六句是托為戍婦的話，末二句則是作者的話，是杜甫聞砧有感時事而作。楊慎《丹鉛錄》：“古人搗衣，兩女子對立執一杵如春米然，今易作臥杵。”按王建《搗衣曲》：“月明庭中搗衣石，掩帷下堂來搗衣。婦姑相對神力生，雙揎自腕調杵聲。”則唐時搗衣仍為二人對立。但不必拘於二人。

　　[一]起句極深刻沉痛，因為已撇過許多活許多痛苦才說出來的。黃生雲：“思婦必望征人之返，開口即雲亦知戌不返，可見安史之亂，官兵死亡者甚眾，家人亦不意生還。舉筆動關時事，豈若他人拈題泛詠戰！”又雲：“望歸而寄衣者常情也，知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句於首，便覺通篇字字是至情，字字是苦情。”此解甚確，砧，搗衣石。

　　[二]兩句說明搗衣的心情。一來天冷，二來久別。

　　[三]二句承上而來。熨，音運，用火鬥按平布帛。倦，疲勞。熨一作衣，不對。因與下句“塞垣”不相稱，這裏搗熨也是“複詞偏義”。塞垣，丈夫征戍之地。

　　[四]搗衣之聲。響徹空外，可見用盡了閨中的力量。這正是愛情和苦心的表達啦。黃生雲：

　　“君字乃詩人代為之辭，趙（次公）謂全首皆托為戍婦之語，非也。以君字為詣夫，益謬。”按末二句乃杜甫同情戍婦的話，君字當指所有的讀者。——此詩多用虛字斡旋，故特別顯得纏綿婉轉。前人說此詩“中四語起皆用虛字，亦其語病”，未免教條。不知此詩如不用虛字、對戍婦的心理狀態便難以作深入的曲折的刻劃。