杜甫詩選注

57、石壕吏

　　暮授石壕村[一]，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！

　　婦啼一何苦！聽婦前致詞：“三男鄴城戌。一男附書至[二]，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫[三]。有孫母未去，出入無完裙[四]。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役[五]，猶得備晨炊。”

　　夜久語聲絕，如聞泣幽咽[六]。天明登前途，獨與老翁別[七]。

　　石壕付在陝州東。這首詩寫老婦被抓應役，真實的揭露了封逮王朝的殘酷，是《新安吏》“天地終無情”一句的注腳。同時也深刻的反映了人民那種忍痛負重的愛國精神。這位老婦，一下子獻出了三個孩子，最後還挺身而出，獻出自己一條老命，雖由強迫，也不是沒有義憤。這也許是杜甫在這裏為什麽表現得特別冷靜的一個原因吧。

　　[一]投是投宿。投字兼寫出大亂時一種蒼黃急遽之狀。賈島詩“落日恐行人”，在亂世更有此感覺。

　　[二]鄴城，即相州。附書就是捎信。

　　[三]更無人，再沒有人。乳下孫，正在吃奶的小孫兒。正證明上句。

　　[四]這兩句一作：“孫母未便出，見吏無完裙。”可能是杜甫的原稿。

　　[五]河陽在今河南省孟縣。時郭子儀守河陽。

　　[六]咽字，在這裏讀人聲“葉”。幽咽，哭聲窒塞。老婦被捉去，媳婦想起婆婆，想到戰死的丈夫以及將來的命運等，因而啜位。有淚無聲叫做“位”。也許因為有客人（杜甫）住在家中，不便放聲大哭。

　　[七]獨與老翁別，是杜甫和老翁告別。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在這位老翁家裏的，所以和他告別。說獨與老翁別，則老婦被捉去已不言可知。一方麵由於這件事的本身便是最有力的批評，不必大發議論，畫蛇添足：另一方麵也由於這時國家民族正麵臨著千鈞一發的危機，不好潑涼水，所以故事一完，便戛然而上。