花殺

第十七章 雨

　　我是個畫家。他對她說，在我還沒有認識你的時候。

　　她嗯了一聲。他正在她住的屋子裏麵。屋裏挺簡陋，東西堆得雜七雜八，就像是給一個粗疏的單身漢住的。讓人略略感到驚訝的是，屋裏有一種喧賓奪主的意味：一大束的葉梗長刺的金色小菊，它們被插在一隻深藍色的瓶子裏麵。枝、葉與花都沒有被修剪過，正瘋狂而又簡單地開著，既像一個放蕩無恥的少婦，又讓人想起一係列局促的手勢（模糊不清）、暗暗的驚慌和昏昏沉沉的愛戀（一種對於羞澀的解釋）。

　　我畫了許多畫，在我認識你以後與在此之前。

　　就在他說話的時候，他們都聽到了窗外的雨聲。它給人一種規則而富有層次的質感。仿佛雨是灰色的，一種中性色調，非常冷靜，邊緣有些延伸，中部卻是下沉的姿態。

　　那天也下雨。我見到你的那天，整個廣場都在下雨。他繼續往下說道。

　　當然。她笑了笑，瞬間便陷入了冥想之中：是的，總是這樣，下雨總是常事。人們撐著傘在街上走來走去，情侶們在傾斜的傘麵下麵接吻、撫愛。而南方的屋簷總是黑瓦斜麵的，到處都是不寬的河道，積了水，然後再流到更寬闊一些的河裏去。但沒有人知道那些雨水最終歸結何處，在這個城市裏，河道幽深，縱橫交錯，充滿了曖昧的無法言明的氣息。但確實再也沒有比下雨更平常的事情了。到了暮春，到處都是植物青澀的香味，香味也泡在水汽裏麵，讓人有一種沉沉的願意陷下去的感覺。

　　她坐在他的身邊。因為屋裏充滿了下午的陰翳與雨色，這便使得他們的對話有了一種睡眠般的色彩。

　　我離開你以後，畫了很多畫。他說，這個城市的雨裏麵存在著一種秘密，他說：我一下子就發現了這個，我在廣場上撐著傘第一次看到你的時候就發現了這個。

　　房間裏的床很大，他半躺在床上，穿了一件看不清顏色的睡衣，嘴裏正抽著一支煙。他繼續說道：雨水打濕了很多東西，吸足了水份以後，它們往往就顯得很沉重。它們吸引著我。

　　接著，他用了一個非常俗套的詞語，他說：我對你一見鍾情。

　　在短暫的非常具有韻味的沉默過後，她忽然這樣說道：

　　你去過很多城市。

　　他點點頭。

　　在那些城市裏，你有過很多女人。她的聲音平靜得讓她自己也吃了一驚。

　　他停頓了一下：是的，有過。他說。

　　後來，有一天，你就到南方來了。

　　我很孤獨。

　　你到南方來的那天，我正站在廣場上。

　　是的，你站在廣場上。一個人。看上去還有點憂鬱。

　　那天廣場上沒有人放風箏，正下著雨，風向飄忽不定。所有的欄杆、屋麵都被雨水打濕了。就在這個時候，你朝我走了過來。你走得很慢，你是一個知道在什麽城市就使用什麽步伐的男人，就如同知道什麽樣的身體適合於你。你具有這種天賦。我一看到你就知道會發生什麽了。這可真是糟糕。我站在廣場上，聽著你的腳步聲。我莫名其妙地想到了另外的一次初遇，別人的初遇。一個法國小姑娘，在帶霧而又炎熱的陽光下，在湄公河的渡船上，初次見到了她的中國情人。我知道有些事情如果改換地域、氣候甚至每日重複的時間，便會具有天壤之別，如果我生在熱帶，那些肉眼無法觸及的氣息圍繞著我，那些非洲原野，熱帶森林，沼澤地裏的黑豹，野牛，淡藍色的馬群，如果它們圍繞著我，我將會變成什麽樣的一種東西，它們將會把我體內的一些細胞像細菌戰一樣地成千倍、成萬倍地膨脹，再膨脹。但在江南，則遠非如此，你應該知道，江南是個什麽樣的地方，你應該知道，江南的雨是一種什麽樣的東西。它們能夠掩飾一切。所以我站在原地，一動也不動，我聽著你的腳步聲，越來越近。

　　你應該知道，江南的雨是具有一種特別細微的對於聲音的辨別能力的。就像人們在做愛時聽到的那種聲音。她說。