花殺

第十六章 城牆

　　她把頭靠在他的臂彎那裏，對他說，她曾經在一本書上看到過，如果一個人整個童年時期都受到陽光的強烈照射，那麽便是非常容易衰老的。陽光會在皮膚上留下烙印，非常明確的烙印。

　　他點點頭。是的，他說，那是在熱帶的情況，生活在熱帶的人總是這樣的，炎熱會帶來許多讓人意想不到的東西，疲勞、厭倦，還有──他低下頭，湊在她耳朵旁邊說了一句話。

　　就在他們說話的時候，巴士正在車站上停留待客，街上很嘈雜，路麵因為承受重負而又年久失修，露出醜陋的條斑的裂痕。雨水漬積在裏麵，顯得很泥濘。而陽光也滲透了濕氣，暖烘烘的。就在離車站不遠的地方，是這個城市裏最大的也是唯一的廣場，廣場的西麵是一座城牆，從他們坐著的這個角度望過去，城牆恰好是背陰的，就像質地厚重的青灰色黑影。

　　城牆是磚砌的。他的眼睛看著車窗外麵。

　　她從他的臂彎裏抬起頭，直了直身子，然後望著不遠處的廣場，眼睛裏若有所思。

　　你喜歡這個城市。他像是自言自語。

　　我在這裏已經很多年了。她側過臉，朝他笑笑：我沒法不喜歡一個已經生活了很多年的城市。

　　況且，我也已經習慣它了。她想了想，接著又補充了一句。

　　有人上車了。從巴士的底層走向第二層，然後坐在第二層裏張望窗外，街道便顯得低矮了，讓人感到被什麽東西控製著。而空氣濕乎乎的，濕得讓人想低聲地罵起來，但罵聲也被濃重的濕度融化了，變成一種曖昧。街上有人在叫賣，店鋪的窗門都洞開著，到處都充滿了碎影，細碎的人影、陽光打在百葉窗上，劃出一些令人感傷的不規則條紋。人群進進出出，他們從街道的各個角落裏鑽了出來，誰都無法弄清，這樣零星而密集的人流究竟是從什麽地方突然冒出來的。

　　你就是在這樣一個城市裏生活著。他說，你想過離開它嗎？

　　離開它？她重複了一遍他的問題，卻並沒有回答。就在這時，雙層巴士開動了，車身猛烈地晃動了一下，在這樣一種運動的過程中，車窗外的街道、人群、陽光、空氣，在瞬間裏發生了奇怪的變形。然而，很快的，一切恢複到原來，車子啟動，街景往後平緩退卻，從耳邊刮過的風聲中也可以感知到，氣流已經非常平穩了，開動的雙層巴士已經非常順利地融入其中。

　　車子在廣場上繞了一個圈。廣場上到處都是人，陽光很好，普照大地。

　　我認識這個廣場。她說，她說這句話的時候，輕微地皺了皺眉頭。

　　那是因為你生活在這個城市裏。

　　不，不是這樣。

　　他稍稍抬了抬頭。光線很快便在他變化了角度的臉上起了作用，她注意到他的下巴有些尖，他的側影在瞬間抬頭的時候，有一種愕然、迷茫、無辜交相混雜的表情，這種表情的出現讓她延緩了語言的表達。又過了一會兒，她終於說道：

　　昨天晚上，我夢到它了。

　　廣場？

　　是的，廣場。我夢見自己在一個廣場上等你，我獨自一人，孤零零地站在廣場的欄杆那裏。廣場上正起著風。一個小孩子手裏拿著風箏跑了過去，他的嘴裏發出一種尖厲的叫聲。

　　他聽到這裏忽然笑了，他笑的時候眼睛像害怕光線似的稍稍眯起，但很快，這種表情便消失了，消失得無影無蹤。

　　我還聽到了風聲，她繼續往下說，我聽到風聲在耳邊呼呼地響，還有那種奇怪的感覺，就像那根風箏線是抓在我自己手裏的，我抓著它，風通過它傳遞到我的手上。我怎麽也形容不出那種感覺，我仿佛突然之間失重了，有一種力量在瞬間裏把我旋上半空。我又快樂又迷茫，仿佛馬上就要死了。

　　這時雙層巴士已經開到了那座磚砌的城牆下麵，隻要從車窗裏伸出手去，便能觸摸到那座城牆。城牆一定是濕漉漉的，又膩又濕，連石頭縫裏也浸透了水，綠苔和青藤像蟲一樣爬在上麵，老的一層已經發黑了，變成城磚一樣的顏色。幾個小孩子在城牆下麵的空地上奔跑，他們在玩一種叫做“追趕”的遊戲，玩著玩著，就變成真的一樣了，他們瘋了似地朝前奔跑，害怕給身後的人追上。

　　終於，城牆很快地消失在他們的身後，一轉眼就沒有了。就在它即將消失的那個瞬間，他們不約而同地回了回頭。

　　就是在那裏，我認識了你。他說。

　　是的，在那裏，我一抬頭就看到你了。

　　那是我頭一次來到這個城市。

　　她沉默了一會兒。後來我就常常夢到這個廣場，還有那堵牆，常常夢到。沉默過後，她這樣說道。

　　很多城市都有這樣的廣場和城牆，這是現代城市中司空見慣的東西，草坪是規則的，欄杆是規則的，它們呈現出整齊劃一、可供簡單描繪的線條。人們很難想象，以前在戰爭的時候，如此沉默的城牆、曾經空曠的廣場，就是它們，曾被用來防守、攻擊，人們在這裏倉皇奔逃，曲折的奔逃的隊伍，既看不見頭，也看不見尾。如果恰逢下雨，附近的河道水位急升，幾乎漫到橋邊。到處都是叫聲。戰爭，戰爭的時候是什麽都可能發生誓，誰都不知道自己究竟將會奔向何方……

　　現在不會了。

　　她忽然有些粗暴地打斷了他的話，她聲音的急迫讓人無法猜測──她究竟是喜歡戰爭，還是厭惡它。現在是和平年代，她繼續說道，她把話說得又急又快，幾乎已經能夠給予個性敏感的人一些確實的提示：她不是在逃避，就是在掩飾。總之，她正在言不由衷地把該說的話說完：在和平年代裏再也不會發生什麽翻天覆地的事情了。

　　然而，說完這句，她仿佛又忽然後悔了，她怯生生地看了看他，不很自然地笑了笑，然後便換了一種較為低婉的語氣：你要來看我，經常來看我。她在說後麵這句話的時候，語調淒婉，幾乎有著哀求的意味了。