給世界裝上輪子的福特

第五節　簡單孕育偉大

　　簡單的事情考慮得很複雜，可以發現新領域，把複雜的現象看得很簡單，可以發現新規律。

　　——牛頓

　　1903年到1908年之間，亨利·福特和他的工程師們狂熱地研製了19款不同的汽車，並按字母順序將它命名為福特A型車到S型車，其中有一些隻是試驗性車型，從未向大眾市場推出。這些車型今天可以叫作概念車，有的隻是理念，有的幹脆就是一種夢想，但這些汽車最終成了T型車的技術基礎。

　　T型車於1908年10月1日推出，很快就成為了市場的新寵，令千百萬美國人著迷、瘋狂。T型車不僅為人們提供了一個完美的交通平台，價格也很合理，最初售價850美元。亨利·福特希望T型車能夠讓大眾都買得起，操作簡單，結實耐用。隨著設計和生產的不斷改進，價格最終降到了260美元。

　　第一年，T型車的產量達到10660輛，創下了汽車行業的紀錄。到了1921年，T型車的產運已占世界汽車總產量的一多半。亨利·福特的目標是生產“全球車和萬能車”，不論從哪方麵講，他都成功了。自第一輛T型車交貨以來，直至1927年夏天T型車成為曆史，共售出1500多萬輛，全世界一半以上的注冊汽車都是福特牌的。

　　T型車不僅改變了世界，而且至今仍代表著推動福特汽車公司前進的、不斷創新和客戶至上的理念。

　　T型車創造了多項世界第一。如第一個將方向盤安裝在左側，使乘客出入方便。第一個將發動機氣缸體和曲軸箱做成單一鑄件，大大減少了器材的磨損和更換率。第一個使用可以拆解的汽缸盒，大大方便了工人檢修。第一個大量使用輕巧耐用的釩鋼合金。第一次安裝了靈巧的齒輪變速器，讓新手也覺得換擋輕鬆自如。

　　T型車所有的創新，使得它成為世界城市化進程中個人交通工具的最佳選擇。T型車還通過好萊塢電影進行傳播，“她”是好萊塢早期無聲電影中的汽車明星，影響力遍及世界各地。T型車成了著名影星青睞的汽車，人們親切地稱之為“莉琪”。

　　亨利·福特還為“莉琪”召開了一場別開生麵的發布會。會上，記者頻頻向亨利·福特發問。

　　“請問福特先生，對於金錢您怎麽看？”一名女記者問出了第一個問題。“女士，可能令你失望了，除了用來付賬之外，我實在不知道錢有什麽用處。”亨利·福特做出了簡單的回答。

　　的確如此，亨利·福特一生都念念不忘農場生活的樸素和簡潔，即使在成為美國的第一個億萬富翁之後，仍是如此。也許是由於這種貧民背景和農夫天性，亨利·福特在製造汽車時鐵了心要製造大眾汽車。他所設計的T型車非常簡單、樸素，沒有任何一件從機械性能上說不必要的零件，沒有任何一點為舒適而設計的附加裝置，但卻非常結實，非常容易維修，一般普通人都可以自己動手修理。

　　第二個問題是關於“莉琪”的體型。

　　有記者問：“福特先生，我覺得T型車像個農村丫頭，渾身像農民一樣，隻有骨頭和肌肉，沒有一點脂肪贅肉。”

　　“說的好極了，先生。”亨利·福特很滿意記者的比喻，絲毫沒介意記者的話外之音。在他眼裏，“莉琪”就像個剛剛從田間地頭勞作歸來的農場少女，“我設想的是一種萬能汽車，能使農民們乘坐它去城裏購物，去地頭幹活兒。它又可以拆開用來提供動力。你可以鋸木、汲水，甚至能驅動引擎去擠奶和攪乳。”

　　當時的車輛包括T型車在內，都麵臨征服馬車時代遺留下來的路麵的難題。一般的汽車都經受不了危險的小路和複雜路麵的考驗，而T型車的每一個零件都是針對這種情況設計製造的。與當時其他類型汽車相比，T型車具有經久耐用、構造精巧和輕盈便利的優點。這種車底盤較高，可以像踩高蹺那樣通過亂石遍布或類似沼澤的路麵，具有能穿越沙地、腐土和泥潭的優良性能。

　　第三個問題是關於T型車的價格。

　　“福特先生，T型車渾身上下找不到一絲裝飾或華而不實之處，百分之百地實用。這正是我們所希望的樣子。那麽，將來它能否出一些高級版本，以適合更多富裕階層的人的需要？”

　　“這種車就是讓普通人也買得起。T型車去掉了所有的附件，就像別針或火柴一樣普通平凡，這正是我的夢想。我是為大多數人造車，而不是為少數人。”亨利·福特坦誠地說。

　　亨利·福特是個虔誠的教徒，在他的內心深處，開豪華車是一種奢侈浪費，一種腐敗墮落，這和敬畏上帝、敬畏生命的教義嚴重背離。他自認是農夫之子，對上流社會有一種天生的厭惡，所以他最後說：“隻要擁有一輛福特車，世上就沒有一個你去不了的地方，隻有上流社會除外。”

　　§§第三章　認真對待工作