給世界裝上輪子的福特

第二節　幸福的“閉門造車”

　　做出重大發明創造的年輕人，大多是敢於向千年不變的戒規、定律挑戰的人，他們做出了大師們認為不可能的事情來，讓世人大吃一驚。

　　——費爾馬

　　“閉門造車”往往含有貶義的成分，是對那些思想保守、故步自封的人的一種批評，但是亨利·福特就切切實實地幹了一回閉門造車的事，不過他是先走出門去帶回了創意之後，才關起門來造自己的車的。當然，閉門造車的結果不是車開不出去，就是撞破大門，亨利·福特選擇了後者。

　　一次，亨利·福特搭乘西去的火車，專程到芝加哥世博會開闊眼界。此時的福特已經是愛迪生電氣公司的工程師，正致力於研究汽車發動機。在國際化都市的展館中，福特看見一輛孤零零的四輪汽車蜷曲在角落裏，官方的展品清單上甚至找不到它的名字，這就是汽車泰鬥戴姆勒的經典之作。

　　福特從裏到外地研究了戴姆勒汽車的每個細節，然後就急匆匆趕回底特律家中的小作坊。這是個兩家合租的二層小樓，後院有個小倉庫，福特把它改造成了一個實驗室。

　　1896年6月4日，福特在倉庫實驗室裏，終於釘上了汽車的最後一個零件，成功啦！疲憊不堪的福特和他的夥伴們歡呼道。可是，他們馬上就麵臨一個實際的問題，原來他們隻是在倉庫裏用零件拚裝一台機器，但是當初的小不點兒現在已經成為了龐然大物，如何將它運出去呢？幾個人相視無語，啞然失笑。

　　亨利急忙跑回家，拿來一把斧頭。他興奮地砍下了倉庫的門。福特的第一輛汽車終於在夜色裏，轟隆隆出發了。

　　正是午夜兩點，外麵淅瀝瀝下著小雨。克萊拉披著鬥篷，拿著一把雨傘為丈夫遮風避雨。這個賢惠的妻子，此刻也和丈夫一起分享成功的喜悅。福特馬上要成功了，隻要他的汽車能開出去。

　　汽車震顫著、爆響著啟動了。這輛汽車其實可以叫四不像，因為零件都是拚湊的，輪子是自行車輪改裝的，方向盤是用船舵來代替的。不過這一切都不重要，就像剛出生的嬰兒不一定美麗，但預示著新的生命一樣。疲憊不堪、欣喜若狂的發明家亨利·福特，借著車前搖晃著的煤油燈的微光，穿過漆黑的巴格雷大街的人行道，向黑夜駛去。

　　盡管亨利·福特的這輛車並無創新之處，但這個黑夜誕生的大家夥給了福特無比的自信。他終於實現了童年的夢想——坐著無馬的“馬車”，行駛在大路上。

　　但英雄傳奇般的經曆往往隻存在於電影和小說裏，實際情況是，福特的第一輛車的試車之路並不能算作完美，甚至有點狼狽不堪。他駕駛的汽車剛走出家門就熄火了。同伴凱特連忙跑回公司，用了替換的點火裝置才重新發動汽車。這個車還有三個致命的缺點：一是沒有反轉裝置，拐彎需要三四個人扶著汽車拐彎。二是沒有刹車裝置，出不出交通事故就全靠運氣了。好在這輛車的速度也不快，隻有每小時10英裏和每小時20英裏兩個檔。第三，這輛車還沒有倒車設備，隻能大家抬著500磅的大家夥掉頭。

　　天亮時，亨利·福特將汽車開到了凱迪拉克旅店，圍觀的人將這個新鮮玩意圍得水泄不通。不過亨利·福特卻沒有過於得意，他還得將刹車器和點火裝置再完善一下。福特的第一輛車，被拖回了已經損壞的倉庫裏。

　　熬了幾個通宵的福特，回到家中倒在床上，在他的旁邊，是他剛出生不久的兒子——小埃茲爾·福特。酣睡的孩子臉上露出了甜蜜的笑容，亨利·福特的心裏也是甜蜜無比，還有什麽比新生命更值得讚美的呢？他的汽車如今也像一個初生的嬰兒一樣，未來很長也很美。

　　1899年，亨利·福特已成功地製造了三輛汽車，他被公認為這一領域的先驅，他的成績也受到了偉大的發明家愛迪生的私人祝賀。

　　不過亨利·福特的目標，並不是製造這些有錢人才能坐得起的汽車，他想讓多數人奔跑起來。所以在一次交通事故以後，他以200美元的價格賣出了自己的第一輛車。

　　為了實現自己的大眾化汽車夢，他決定先從速度和激情的角度，喚醒大家對賽車的熱愛，然後再一步步實現自己的策略——亨利·福特決定親自駕車參加賽車比賽。

　　1901年10月，底特律郊外的波音特賽道，已經聚集了來自全國各地的賽車一百餘輛，看台上擠滿了男女老少。男人們忙著下賭注，而女人們則品嚐著香檳酒注視著賽道中充滿野性的競技。

　　壓軸比賽是10英裏競速比賽。參賽選手隻有兩個，一個是亨利·福特，另一位是世界聞名的賽車手亞曆山大·溫頓。比賽開始了，富於國際比賽經驗的溫頓，很快就占據了優勢，他嫻熟地利用彎道技巧將福特拋在了後麵，而福特則有些手忙腳亂，拐彎的時候差點衝出了賽道，眼看這就是一場毫無懸念的比賽。突然，戲劇性的一幕出現了，溫頓的賽車冒出了黑煙，在賽道上拋錨了。最後，福特的賽車以12分23秒的成績奪得了冠軍。

　　從此，亨利·福特成為底特律的新城市英雄，大家不會覺得福特僥幸贏得了比賽，相反，福特的一切正成為年輕人們熱捧的對象，很多少男少女將福特賽車的“999”標誌作為文身，招搖過市，認為這是一種很酷的表現。

　　此後，亨利·福特借助賽車的影響，不斷接近和實現自己的目標，他並不在乎賽車的速度，他隻是希望自己的汽車以及自己在賽道上的精彩表演能引起社會的注意，以使自己有機會重進生產領域。

　　他親自駕駛自己製造的汽車進行表演。在不斷的改進中，這些車的馬力越造越大，速度越來越快，於是福特創造了出色的紀錄。發行量很大的商業雜誌《無馬時代》刊載文章，稱福特為“速度之魔”。

　　1902年夏天，亨利·福特邀請前自行車冠軍奧爾德·菲爾德駕駛自己製造的“999”參加了比賽，結果出乎大家的預料，他將第二名整整落下了300多米。福特隻是想告訴大家，誰來駕駛都一樣，重要的是，你駕駛的是福特賽車。這個天才的營銷創意，好像是免費的廣告宣傳，影響力巨大。

　　熱心於“999”賽車成績的人中，有一位叫亞曆克斯·馬爾科姆遜的人。他是當地一名闊綽的煤商，正打算拿出一筆錢投資汽車業。經過調查，他覺得福特正合自己要求：在汽車界已有名氣，又是精明能幹的工程師，沒有其他的債務糾纏和商業往來，福特的周圍還有一批才華橫溢的同事。所以，在奧爾德·菲爾德的精彩表演後不到一個月，馬爾科姆遜就找到了福特，兩個人的談判促成了福特汽車公司的成立。

　　創新隻是結果，背後必定有諸多不為人知的艱辛和努力。

　　列文·胡克是顯微鏡的發明者，他的發明使人類第一次麵對微生物的新奇世界。

　　而列文·胡克隻是荷蘭的一個政府看門人。他看門的時候，閑來無事，就以磨鏡片打發時間。一次，他無意間透過兩個鏡片看一個葉片的時候，發現上麵有很多自己從來沒有見過的新奇東西——一個個小人國居民一樣的細小生物。原來，一個葉片上的生物竟然比荷蘭王國的居民還要多。

　　一個看門人發明了顯微鏡，成為微生物學的創始人。很多人不理解，圍著列文·胡克討教成功創新的秘訣，列文·胡克什麽也沒說，隻是伸出了因天長日久打磨鏡片而布滿傷口和老繭的手。

　　亨利·福特和列文·胡克都是偉大的發明家，他們在得到一點點啟示以後就能繼續鑽研，在不為人知的角落裏把他們的想法變成現實。在人們對機械和微生物這兩個領域的認知基本為零的時候，他們敢為天下先，走在時代的前麵，他們無愧於“偉大”兩個字。