給世界裝上輪子的福特

第六節　草圖上的未來

　　不飛則已，一飛衝天；不鳴則已，一鳴驚人。

　　——司馬遷

　　年輕的亨利·福特曆盡艱苦，繪製出一幅新型發動機的草圖，因為在那個年代，絕大多數的業內人士都認為，電動汽車才是未來車輛的發展潮流。因此，亨利·福特這種修改汽車發動機的做法無異於離經叛道，遭到了同業者的一致恥笑和譏諷。

　　頻繁遭遇失敗打擊的亨利·福特，並不懼怕別人的不理解和嘲諷，但是輿論的壓力就像是無形的陰影，既揮之不去，又無處不在。就在此時，另一位巨人——大名鼎鼎的大發明家愛迪生，在亨利·福特最艱難的時候，用了一個簡單的話語和動作，給了他巨大的鼓舞，使他以堅定的信心堅持下來，並最終成為引領汽車行業的帶頭人。

　　一次晚宴上，亨利·福特在餐桌上向一位同行講解自己的發動機構想，同行聽得有些不耐煩了。這時，亨利·福特注意到，距離幾把椅子以外的愛迪生也在側耳傾聽。聽到入神處，愛迪生挪動椅子向亨利·福特這邊靠近。

　　“先生，這麽說多沒勁啊，你能畫出發動機的草圖嗎？我對此很感興趣。”最後，這位大發明家索性直接走到亨利·福特身邊，對著有些手足無措、名不見經傳的亨利·福特說。

　　愛迪生患有嚴重的聽力障礙，亨利·福特隻好用近乎呐喊的聲音向他解釋自己的構想。

　　“你的點火裝置是爆發的還是觸摸的？你的內燃引擎是怎麽一回事？”愛迪生向福特進行了一連串的發問。

　　亨利·福特既緊張又興奮，因為世界上最著名的發明家竟然虛心向自己請教。他匆匆幾筆就畫出了簡略的草圖。愛迪生全神貫注地研究著這張草圖。突然，愛迪生將拳頭在餐桌上重重一擊，弄得餐桌上的盤子差點掉到地上。

　　“太好了，年輕人！”大發明家顯得非常興奮，“電動汽車的電瓶裝置太笨重，蒸汽的汽鍋也是這樣，而你畫的草圖，我要找的就是它，就是它了，當我還在尋找的時候，你已經得到它了！”

　　“愛迪生擊在餐桌上的那重重一拳，對我而言，它的價值等同於整個世界。”多年以後，亨利·福特回憶說。

　　汽車，是現代化大工業生產的產物，而在習慣了傳統農耕文明的農民看來，這些呼嘯而過的鐵家夥，是充滿速度感的不祥之物。而且，最早的一批汽車是用純手工打造的，價格昂貴，且性能不穩定。因此，早期的汽車不像是交通工具，倒像是有錢人手中的大玩具。所以，盡管發明家托馬斯·愛迪生1895年就預言，馬車的末日已經來臨，它終將會被汽車所替代，但這個預言並沒有馬上實現，直到10年之後，美國公眾對汽車的偏見才完全消除，而這一切要歸功於亨利·福特。

　　後來，在舊金山世博會上，亨利·福特夫婦邀請愛迪生來到交通館。T型汽車的生產流水線每天下午演示3小時，每10分鍾組裝一部整車並現場銷售。愛迪生驚訝地發現，草圖上的夢想，變成了偉大的現實。亨利·福特在世博會期間共生產了4400輛車。“福特流水線”對元件和程序的標準化，對技術分工的精確化，徹底改變了全社會的生產組織理念。

　　“我改變了人類室內的環境，讓人們的生活不再黑暗。而你，我的朋友，你改變了人類的道路，你讓人們的距離不再遙遠。”愛迪生擁抱了亨利·福特，他激動地說。

　　“應該感謝的是您，您當年在我草圖上的重重一擊，好像是對我未來的一次宣判。通過您，我才知道，我做對了。”亨利·福特很感激愛迪生的鼓勵，他真誠地說。

　　汽車大王亨利·福特比愛迪生晚出生16年，但是他們之間有許多相似的地方。愛迪生也生長在單親家庭，他性格開朗且能終成大器，他的母親居功至偉，她一直對這個從小被人視為弱智的兒子充滿信心。在學校對愛迪生關閉了大門之後，她一邊含辛茹苦地養育兒子，一邊親自教他讀書識字。托馬斯·愛迪生與亨利·福特童年愛好、性格、誌向的相似，為兩人日後建立深厚的友情打下了基礎，很快，兩個人成為無話不談的忘年交。

　　從兩個改變世界的巨人身上可以看出，在一個人的成長過程中，早期的家庭教育是多麽重要。有類似經曆的還有著名童話作家安徒生。安徒生同樣出身貧苦，但是很受父母疼愛，父親經常給他做些簡單的玩具，這些粗糙笨拙的泥娃娃、小木車，讓小安徒生插上了想象的翅膀，在童話的王國裏縱情馳騁，最終寫成了165篇童話，永遠鐫刻在文學史上。試想，如果這三位的父母對兒子的“胡鬧”動輒加以嗬斥甚至打罵，孩子整天活得戰戰兢兢，恐怕曆史將要被改寫。

　　適當的鼓勵，往往會成就一個天才；不當的打擊，則會扼殺一個天才。當你的創意被忽視或被否定的時候，再堅持一下吧，耐得住寂寞，總有一天你會迎來繁華。

　　§§第二章　福特哲學