悅讀MOOK（第五卷）

海藏樓日記拾零（續篇）

　　◎ 鯤 西

　　海藏樓是鄭孝胥的樓名。鄭孝胥字蘇戡、又字太夷，號海藏。福建閩侯縣人。光緒八年鄉試第一名。與陳三立同為同光派代表詩人。“九·一八”後任偽滿洲國總理，淪為漢奸。所遺留日記由中華書局整理於一九九三年出版。現選擇有代表性的人物以及舊聞軼事，以供讀者觀賞。

　　——作 者

　　心史史筆

　　明清史家孟心史早年投效廣西龍州鄭海藏幕下，二人交誼彌篤。一九三七年七七事變起，未久故都淪陷，孟氏仍滯留北方未南下。在這之前（一九三七年五月二十七日）鄭氏日記有此記載：“得五丁書，寄來孟蓴孫所作《海藏樓詩序》及鈺甥婦三百元收條。”（第2671頁）據此可知孟與在關外之鄭氏仍不時有書信往還，而此處所雲三百元收條即是詩序潤筆資。今刊本《海藏樓詩集》自不載孟氏序，近人陳兼與《兼於閣詩話》心史史筆一則雲此在孟氏為最難著筆之文字，緣鄭氏政治操守使然也。陳氏約略摘錄序文數語，其文曰：“所作皆負氣之事，所作皆負氣之詩，負氣之事之果為是非，將付之難齊之物論，而詩則當世無異辭矣。”孟氏不愧為史家，所謂負氣之事齊之以莊生之論，實皮裏陽秋，未掩其過也。末句歸美其詩是回到本題，亦極得體。舊都淪陷後，敵偽紛紛登場，其中不乏鄭氏舊識，是年十一月八日過塘沽，經天津抵達北平，自言從辛未（一九三一年）出關至此已六年多。十一月十日日記“訪孟蓴孫，已入協和住院。”（第2693頁）十三日再記“與稚辛同至協和醫院視查蓴孫，贈二百元；蓴孫氣色甚好，病榻中尤作七言古詩，題曰《有贈》，即贈餘也。”（第2693頁）此贈詩《詩話》有抄錄，計二首，其一：“詩人擁節事專征，仰視飛鳶瘴海行。三十年前舊賓客，微吟親見塞塵清。”其二：“羈絏勤勞得鬢霜，蕭然無改舊行藏。旁人若訝今殊昔，惟有詩篇老更蒼。”不忘舊誼，措辭溫雅，其間雖有“旁人若訝今殊昔”句，仍從詩人一路許來視者。《詩話》於第二首釋有誤，可參看該書第109頁。孟心史一九三八年一月卒，時鄭氏已回關外。日記中尚有鄭未出關前與孟頻繁來往記載，此從略。

　　吳清源故居

　　前集曾記吳清源舊事一二，茲從福建美術出版社新刊《福州名園史影》中又獲得有關吳氏家世更翔實資料。前篇曾記吳氏舊居為福州名園半野軒，此園曆史由來至久，特影印園中一景附載於此。《史影》關於吳氏家世有如下記載：“吳家世代書香，祖吳渶，字青溪，生三子，次子仲翔，沈葆楨妹夫，曾任福建船政提調、天津水師學堂總辦；四子繼籛，字小鏗，號捷皋，自署菊禪，半野軒園林主人，能詩，擅書法；五子吳毅，字劭龍，其子吳泉，字清源，當代著名棋聖。”據此半野軒主人實其伯父吳捷皋。吳清源去日時以字行，吳泉應是他的本名。今人有文記吳氏謂因加入日本籍改名吳泉，實誤。因入日籍用本名容或有之，但並非改名。又吳去日時母兄隨去，《海藏樓日記》一九三七年十二月二十四日：“滿人之能棋者以宮內府職員吳某某為最，吳清源之兄也。”（第1699頁）此處鄭氏有意諱其名，吳氏之兄後任職偽滿，應無疑。此亦今人說吳氏身世者所不知。

　　燕京舊事

　　此處所稱燕京舊時瑣聞，在時間上跨度頗大，大約起光緒末年中至民國初年北洋政府時代以及其後改稱北平的上世紀三十年代。敘記不依時間順序，隨想隨寫。

　　一、來今雨軒 一九二八年十一月三十日：“弢庵言多竹山卒於吉林，舊雨軒無主矣，可悲！”（第2211頁）多竹山不詳為何許人，日記內或有出現，此處舊雨軒當指北京中山公園內來今雨軒，其義今人多不知識，陳寅恪先生《柳如是別傳》下第五章第1029頁釋錢牧齋《感歎勺園再作》詩中“今舊人情都論雨，暮朝天意總如霞”，句謂錢遵王於上句引杜工部《秋述》“舊雨來，今雨不來”，所釋甚是，於是陳先生曰：“惟今日遊北京中山公園來今雨軒者，恐未必盡知耳。”來今雨軒旅京者必遊之地，其義知者蓋鮮，故特為標出。

　　二、德醫司克禮 民國初年在北京行醫的德國人司克禮極有名，但一般或呼作克禮，憶林琴南筆記中亦嚐提及。一九二一年一月十九日記司克禮南來：“會元東、司克禮同來。司偕其婦前日到滬，德國人來者五十餘人。”（第1855頁）此行何事無法考證，按上世紀三十年代舊北平應無其人。日前觀曹禺《雷雨》舞台劇即有稱克禮醫生者，舞台劇當必據原作，而《雷雨》作者亦必得於傳聞或親見，由是可知民國初年司克禮知名度之大。

　　三、西車站西餐 民初舊京西車站盛於東站，東站在平滬通車後始取代西車站。在先西車站附設西餐極有名，先慈南歸後屢道及之。日記一九二四年五月二十六日：“某某等來，同至西車站晚飯。”（第2001頁）上世紀三十年代之後舊北平數家西餐館，已不見有西車站。

　　四、宣南巷陌 光緒十七年，西曆一八九一年十一月二十七日：“親友中漸即零落，不知誰當有成。世運生事，奄奄不振，宣南巷陌，豈堪複到耶。”（第252頁）按宣南指宣武門之南，市肆林立，極繁華之至，當時京官文人聚集之處，今人選清詩別有注解（古籍版），似與晚清文人詩歌中屢及宣南悵惜舊情者有異。

　　五、評點嚴文 海藏樓與嚴又陵交至厚，然評點嚴文並而比之職業外交家羅豐祿頗見高下，光緒十一年西曆一八八五年六月二十八日：“觀嚴又陵文，天資絕高，而粗服未飾。”又四日，七月二日：“閱稷臣文一首。其人好深思，可與詣古，視嚴又陵氣不如而思路過之。”（第60頁）按羅豐祿字稷臣，亦閩籍。羅氏本不長於此道，隻是久司外事，自不能無所見，出發點與嚴不同，其務實處或與鄭氏相近，嚴所識者非鄭所及，以是但以文字之是否文從字順苛責之。其後嚴以列名籌安會身名受累，今人有引海藏樓《答幾道》二絕中“侯官嚴叟頹唐甚，可是遺山一輩人”，謂元遺山金亡不仕，頗有氣節，負一時重望，鄭詩實責嚴愧對元遺山一流潔身自好之士雲雲。（文見《萬象》2006年9月號第151至152頁）按所釋全失詩意，此末句是貶語，辭意甚明，此詩實作於一九一六年（民國五年）七月二日，“作雜詩二首，用全謝山論元遺山求修史事。”（第1617頁）全祖望《鮚■亭集》外編卷三十一《跋遺山集》謂遺山求修史之故，委蛇於元之貴臣，（中略）是遺山之誌節有虧世有定論，非隻全氏此文。

　　六、宛平縣長 一九三四年四月二十二日：“王冷齋來，為人求書。”（第2323頁）按王閩籍，“七七”事變時抗戰甚力，惜經曆不詳。

　　七、邁達 此名姓日記中屢見，光緒二十八年西曆一九○二年四月七日：“邀季渚、子益、王子沅及船政教習邁達在盟鷗榭飯。”（第826頁）按季渚即魏瀚，福建船政最早主持人，亦是世稱傳述林王合譯《茶花女遺事》經過者；子益即高而謙，長期任職外交界，與高嘯桐、高夢旦世稱長樂三高（見黃氏《摭憶》），時先君（諱沅字子沅）亦在座，邁達實是先君為鄭氏推介的。一九二四年先君因病南下歸閩，其間與鄭氏多次接觸當另記，十月九日：“過王子沅，同訪邁達。”（第2018頁）此距初見邁達已二十餘年，或所見者是邁達之女，久居中國，詳情皆不明，特記此留待他日後人稽考。

　　滬瀆雜事

　　一、老半齋刀魚麵 一九一七年四月十日：“旭莊約至老半齋吃刀魚麵。”（第1656頁）老半齋百年老店，刀魚麵至今有名，此日記所載是老店信而有征。

　　二、先施公司開張 一九一七年十月二十一日：“大馬路先施公司開張，購物者數千人。”次日又記：“至先施公司，登樓四層，僅全部五六分之一。”（第1688頁）此可確定四大公司之一的先施公司開業在一九一七年十月二十一日。

　　三、屈臣氏（WATSON） 中國自開埠以來，西方公司及舶來品紛紛侵入，屈臣氏在南方閩粵尤普遍，然最早見屈臣氏記載的竟在光緒十六年，西曆一八九○年，而地在北京，日記：“與愛蒼同至琉璃廠，複至屈臣氏買藥水。”（第173頁）

　　四、水果鹽 （第1698頁）、帕勒托（第1890頁）、洋芍藥（第1689頁）按水果鹽西名Enno Fruit Salt，衝時發氣泡，利於大解；帕勒托西名Palato（拚音或有誤），瓶裝，一種溫和補品，味甘香，略如酒類；洋芍藥，日記雲：“上海謂之大梨花，餘名之曰西菊，與菊無少異，而色加豔，各色皆備。”此實是Carnation，今名康乃馨者。

　　五、最早航空郵寄 一九二一年七月一日：“今日為西曆七月一號，開辦北京至濟南航空郵政之第一日。作書寄小七，自至靜安寺郵局，詢之雲須至總局。即坐電車至總局，方八點五分。注限八點半前，即買航空票粘寄，先貼掛號郵票九分，加航空票一角五分。上海局封發日係一、三、五，下次擬寄雙日明信片，今日一號，正是星期五。”（第1872頁）按此為郵局主辦之航郵，鄭氏凡屬於民國者必峻拒之，梁鴻誌請其書民國大學即拒不應允。此段記事所以如此從容，實由當時中國郵政由於不平等條約歸英國人掌管，今日六十歲以上人猶及見在英人管理下之舊時中國郵政。

　　六、西清明節 一九一五年三月三十一日：“小乙、五丁均放假七日，俗稱西清明節。”（第1556頁）按此實西方耶教複活節（Easter）。

　　七、女高音比八股文 光緒十七年十月（西曆一八九一年十二月十二日）鄭氏駐日任上參看慈善義演，中雲：“有西婦登場度曲，其音頗瀏亮，節奏極似華人口哦八股文者，以洋琴和之。”（第249頁）按比八股文於音樂，周作人《論八股文》於八股文之音樂性論之極痛切，歸納謂中國人特別喜愛節奏，讀八股文猶如麻醉於音樂中。周氏所論多痛斥八股文之無意義，殆如麻醉品。此意錢鍾書《談藝錄》溯源更遠，該書四詩樂離合下附說四八股文雲：“複如明人八股，句法本之駢文，作意胎於戲曲。”雲雲。所論尤透切，非僅憑直覺感覺八股文中之音樂性。其詳可參看《談藝錄》四詩樂離合各節。 ■

　　日本書名長達一百一十四字

　　近來日本長書名、超長書名的書籍屢屢麵市。美術雜家橫尾中則的新作，因其書名長達日文一百一十四個字而居日本公開刊行書籍書名長度之最。

　　《如果明白煩惱也是迷茫也是年輕人的特點，那就不必擔心。因為大夥兒都是這樣長大成人的。我也曾是煩惱和迷茫的天才喲。如果認識到在沒有煩惱沒有迷茫的地方就沒有進步的話，那隻要你喜歡工作，就什麽都可以做。去找吧。》（勉誠出版）。日文原文含標點為一百一十四個字節。日譯漢一般縮水三分之一至四分之一。但因是口語，以上拙譯也長達一百零一個字符。

　　長題並非絕無僅有。語言藝術家市原弘子的作品集《我希望他在雨夜之中不打傘穿著豎起領子的雨衣抱著一束玫瑰唱著青春的身影來向我說：“對不起。我……”》也長達七十一個日文字（中譯四十八個字符）。對長題、超長題書成風，日本評論界看法不一。有人認為這是照準讀者心理，重視市場效果的傾向。但也有出版商認為，問題不在書名長短，而在於其中是否有抓住讀者的關鍵詞。