博文
(2011-11-18 19:59:21)
外公的父親，外曾祖父，我們稱為阿祖。阿祖替子孫做的事情，就是蓋了我們的老厝。老厝是標準的閩南三合院，四房四春腳。閩南的老厝，一廳四房。大廳外是長廊。長廊下是天井。天井的兩邊各有兩個房間，叫春腳，用作灶腳和柴草間，農具間，糧食間。阿祖建造新厝的艱辛，成了傳說。據說阿公舍不得菜下飯，用鹽粒下飯。這個說法沒有得到媽媽的證實，也許我從外婆[閱讀全文]
(2011-11-10 22:06:14)
事實上，我們對這兩位祖上知之甚少。在我們提起外高祖母時，多半是因為她的逝世引起了一位女婿的死亡。
在1914年，外高祖母逝世了。農曆五月初一,來參加葬禮的人中，有一位南洋客。他是外高祖母的大女婿，正回國探親，他來送丈母娘。這位女婿是位成功的小商人，他在南洋有一個店，有一些雇員。
當天，參加完葬禮後，南洋女婿坐轎回家。他家在前村，比較遠[閱讀全文]
在1914年，外高祖母逝世了。農曆五月初一,來參加葬禮的人中，有一位南洋客。他是外高祖母的大女婿，正回國探親，他來送丈母娘。這位女婿是位成功的小商人，他在南洋有一個店，有一些雇員。
當天，參加完葬禮後，南洋女婿坐轎回家。他家在前村，比較遠[閱讀全文]
(2011-10-17 18:15:03)
阿鳳的父母是養路工。所以他們一家老在搬遷。完成了一段公路後就得搬家。阿鳳老在轉學，所以學習成績老也不好。可是阿鳳很可愛，人長得好，歌唱得好，又很懂人情世故。她跟我很好。我去她家，她也來我家。她家裏很熱鬧，哥哥姐姐多，還有弟弟。我還帶表妹去過她家。
那一陣子，他們家在潘村。已經是外縣的地界了。不過她家在村外，住在原先知青住的大通房裏[閱讀全文]
那一陣子，他們家在潘村。已經是外縣的地界了。不過她家在村外，住在原先知青住的大通房裏[閱讀全文]
(2011-10-01 21:04:51)
大厝是一廳四房。廳堂的東西兩邊各有兩個臥室。靠南的叫前房，靠北的叫後房。前後房有一個小門相通，門也可以關起來。前後房是同一個閣樓。所以晚上說話很容易被聽見。在我很小很小的記憶裏，阿嬤，阿姐，阿兄和我，我們住在後房。冬天有點冷，四個人蓋一床被，應該是兩人一頭。不能扯被子，隻能往裏鑽，giu一下，giu一下。很高興的一件事。忘了是煤油燈還是電[閱讀全文]
(2011-10-01 20:58:32)
阿嬤為什麽老住西屋呢？從我有記憶起，阿嬤總是住在西邊的。阿嬤為什麽沒住東邊呢？東邊風水好啊。又涼快。她一直是大厝的實際主人。因為，阿嬤一直自居第二！阿嬤確實是二兒媳婦。東邊，要留給老大。老大逝於成年之前，無妻無子。那麽，留給老大的後代。老大沒有後代。阿嬤自己在抗戰前，隻生了三個女孩。怎麽辦？培養！
那是一個男孩充足的年代！日本人占[閱讀全文]
那是一個男孩充足的年代！日本人占[閱讀全文]
(2011-09-22 18:23:32)
那一天，我以為我多年的理想就要實現了。我和紅麗站在山腳下，仰望山頂。眼前是一條彎彎的小徑，可以通到山頂。小徑的兩邊是茂密的蘆葦，蒹葭蒼蒼。暮色蒼茫中，山頂的那顆斜斜的樹獨自撐起了一道風景。我說，我們走吧。山上有流動的泉水，有無數的野花，有野生的果樹。腳邊的濕潤的蘆葦地就是明證。閩南有湖，有井，有水窪子，可是，石縫裏出來的泉水，少見[閱讀全文]
(2011-09-22 18:22:17)
外公在抗戰前，寄回了一千元。他怕戰事一爆發，他就不能寄錢來。他囑咐外婆去買田園,有了田園，什麽年代也有得吃。可是買田園，不是想買就有的。要等到有人賣，還要管理。外婆比較疏懶。田園沒有買，厝後阿理子帶外婆去了廈門，存在了中國銀行。中國銀行什麽朝代都不會倒的。一千元，在抗戰前很大呢。1954年，外婆收到了一張通知單，政府讓她去領錢。外婆坐三輪[閱讀全文]
(2011-07-24 09:39:22)
吃什麽呢？這是1942年十二月，到日本戰敗，還有三四年。日本人占了廈門島。大陸是國統區。物資不通，島內產的糧食根本不夠吃，同安集美的來不了。人們可遭罪了。外婆家裏有幾塊田園，有幾石海蠣子。沒有水田，隻有旱田。幾塊地外婆自己去種。阿公的好友，慶霸的父親帶來牛，幫忙犁了田。姨母婆家的力子和成子，從他們村，趕了牛，帶了犁，也過來犁田。外婆自己[閱讀全文]
(2011-07-24 09:38:39)
甫一進村，滿目瘡痍，斷壁殘垣。鄉鄰的大厝都被燒了。幾乎見不到完整的厝。劫後的村民們就住在燒剩下的春腳，護厝，廳堂邊的臥房裏。萬幸的是，我們的大厝還在，完好無損！迎出來的是遠房堂伯母一家。他們自己家的大厝被燒了，就打開我們的門住了進來。大廳厚厚的沉重巨大的兩扇門上，有許多槍托留下的砸痕。當初，外曾祖母牢牢地拴上大門，日本兵終究沒能砸[閱讀全文]
(2011-07-24 09:36:53)
“嶺腳東路門牌64號”,這是兩家人在鼓浪嶼的住址。外婆教孩子們反複記誦。這是1942年，阿鸞姨母十歲了，媽媽五歲，阿華阿姨四歲。與在香港相似，這是一段富足的時光。萬興舅公給外曾祖母寄錢，姨母婆丈給姨母婆一家寄錢，外公給外婆一家寄錢。早晨，賣熟豌豆的小販一來吆喝，還是鄉下人的習慣，一買一整碗，鄰居們好驚訝；“怎麽買那麽多？”
買魚時，把小籃[閱讀全文]
買魚時，把小籃[閱讀全文]
