剛從新罕布什爾度假歸來，我們八人、四家，開車過去，行程四個多小時，在山水之間度過了輕鬆愉快的一周。這幾家中，除了我家和另一對夫婦已經退休，其他兩家也都年過六旬，正邁入退休生活。孩子們早已大學畢業，紛紛離巢，有的已成家立業，典型的空巢陣容。
這次旅行的特別之處，是我們租下一棟大房子，一起同住七日。住在一起的感覺非常好，吃住同行，活動同行，像極了一個臨時組建的大家庭。旅途結束後，大家一致感到，這種形式的旅行值得每年都來一次。
類似的集體旅行我們其實早有嚐試。最早一次要追溯到二十年前，那次我們去的是馬裏蘭的海邊。當時孩子們還都在上學，從小學到高中都有，房子非常寬敞豪華，有六間臥室，五個家庭加上孩子將近二十人。每天的主題就是陽光、海水、沙灘。晚上大家輪流做飯，最難忘的是後院的小海灣，每天能釣到新鮮螃蟹，每晚的海鮮大餐令人念念不忘。孩子們晚上聚在樓上的空間看電視、玩遊戲，大人們則開起“拖拉機”牌局，笑聲不斷。那時候，是圍繞孩子設計的旅行；而如今，我們進入空巢階段，反倒更輕鬆自在，不必為孩子操心，活動也更貼近大人自己的興趣。
這次我們租住的房子有四間臥室，房型各異：有配大床的主臥，有帶 queen-size 的客房，另外還有兩間是上下鋪設計的兒童房。雖為親子家庭配置，但對我們來說也完全夠用。每家通過抽簽選好房間後，便正式開啟同住共樂的假期。
新罕布什爾的自然地貌極富特色，最吸引人的莫過於連綿起伏的山脈。這裏森林茂密，群山疊翠，清泉飛瀑，雲霧繚繞，如夢如幻。我們最著名的一次登山活動，是前往華盛頓山（Mount Washington），這座新英格蘭地區最高峰，以天氣多變與雲霧奇觀著稱。我們選擇乘坐當地極負盛名的齒軌小火車上山。這條線路已有近150餘年曆史，依靠中央齒輪驅動，緩緩攀升至山頂。列車窗外，山巒漸高，綠林轉為鬆林，山穀間不時掠過白霧，時而閃現湛藍天際。雖然車速緩慢，卻令人沉醉其中。相比自駕登山，火車既免去舟車勞頓，又能盡情欣賞沿途風光，且八人同行，歡聲笑語一路不斷，其樂無窮。
除了華盛頓山，我們還走了多個 trail，其中包括風景如畫的 Black Cap Trail，以及若幹有瀑布相伴的山路。這些 trail 多屬中低難度，適合步行，幾乎沒有危險，極適合我們這樣的中老年群體結伴同行。我們每人都備有登山杖，確保安全，也能減輕體力負擔。每天安排兩到四小時的登山健行，走走停停，不疾不徐，是體能鍛煉，也是心靈滋養。
走 trail 是一種特別適合集體旅行的活動。如果獨自一人走山路，難免孤單，而且一旦遇到突發狀況，難以應對。而幾人結伴同行，不僅保障安全，更增添了許多樂趣。一路上談笑風生，見到美景便拍照合影，山林間常常回蕩著我們的歡聲笑語。最令人難忘的是每次登頂那一刻：視野豁然開朗，遠山如黛，山風拂麵，汗水瞬間變成清涼的洗禮，仿佛整個身心都被淨化了。
每天的節奏十分寬鬆。大家通常睡到自然醒，九點左右早餐，十點前後出發。我們住的地方距離各大 trail 不遠，開車幾分鍾即可抵達。到達後便開始行走，多為環山線路，一路穿林越溪，直抵山巔。七天下來，我們走了至少長短不同的近十條 trail，短的不足一小時，長的則需四小時。一路風光各有千秋，有的林深溪幽，有的山花爛漫，有的瀑布飛瀉而下，水珠在陽光下閃耀如珍珠。
晚上的主旋律是打牌。我們玩的是“炒地皮”，五副牌，八人同場。有一對夫婦是第一次參與我們這樣的旅行，也是首次打這類牌，不料一學就上癮，天天盼著晚上的戰鬥。我們製定了一個“整死莊家”的戰略，強調扣底得分、連升三級的大目標，玩得激烈又歡樂。那對新朋友還特地叮囑我們：下次旅行一定記得帶上他們！
房子是通過 AirBnB 預訂的，雖然配備洗衣機、洗碗機、各種廚具，一應俱全，但仍缺少中國人生活所需要的用具，比如筷子。每家都帶來了不少食材：零食、調料、麵粉、蔬菜、酒水等一應俱全。後期在當地超市補充肉菜也十分方便。我們甚至帶了高壓鍋、擀麵杖和矽膠麵板。於是這次我們包了一次餃子，做了兩頓肉夾饃，還有紅燒肉、烤雞翅等硬菜。早餐也很豐盛：燕麥、雞蛋、堅果、水果沙拉樣樣不缺。在家吃飯可能沒什麽胃口，可幾家人坐一起邊聊邊吃，頓頓都香得不得了，飯量也不知不覺地超了。這一點還是需要警惕的。
這種定點散發式的旅行非常適合我們這個年紀。既有活動量，又不至於疲於奔命，真正達到了健身養心的效果。去年的旅行是在加拿大，雖然也是七天，但換了三個地方，大半時間都在開車趕路，疲於奔命。相比之下，此次新罕布什爾一地深度遊，舒緩愉悅、從容自在。平時朋友之間每周雖常聚會吃飯、打牌，但這樣在一個陌生環境裏集中生活一周，親密度和默契感都進一步提升。
對我們這些身在異國、遠離子女的空巢老人來說，朋友就是親人，彼此相伴成為日常生活中最溫暖的支持。抱團出行，不僅是一種休閑方式，更是一種精神慰藉，是我們在異地他鄉互為依靠的體現。我深深覺得，像這樣的旅行安排，應成為我們退休生活的常態。形式可以多樣，也許是一次郵輪，也許是下一次山野深處的棲居，不論何處，隻願一路同行，一起看風景，一起做飯、打牌、說笑，把晚年的時光過得自在、充實、美好。
2025.7.8 於美國
