百年一遇，不跪的一家
1970年的今天，遇羅克遭槍殺，有這樣一首詩是獻給他的：
“寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我隻能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風……”
當年在天安門廣場上最被為廣泛傳誦的詩行，就是以上這幾句；近年流行《孤勇者》之所以在中國流行，在我看來，是因為以下的這幾句：
“愛你孤身走暗巷
愛你不跪的模樣
愛你對峙過絕望
不肯哭一場…”
不跪，是其中的共同點，也是一個人、一個家庭、一個民族、一個國家能一脈賡續的精神氣象。
本人搬至馬裏蘭後，最大的收獲是，和神交已久的遇羅文先生不期成了鄰居。去年親自動手完成的兩個陽台，就是在羅文的指導下得以完成的。也是在他的鼓勵乃至鼓動下，我們成立了鹿津出版社。
也像陳奕迅歌中所唱：“愛你破爛的衣裳， 卻敢堵命運的槍。 愛你和我那麽像，缺口都一樣”，羅文身居陋巷，嗜槍如命。前些年他帶巫一毛逛槍展，槍支走火，傷人腳趾，惹上一樁大官司。即使如此，他不改嗜好。
去年初春第一次去他家拜訪，看見他自己製作的一箱子彈，大感驚奇。從不摸槍的我，也有躍躍欲試的衝動。
他家的前院有一個樹屋，爬上去一看，風景這邊獨好。有趣的是樹屋的題字：“遇羅文72歲獨自完成”，何等豪邁。
我們談到了各自的“缺口”。有緣的是，我們都曾經是半步橋的“住戶”，時間相隔了近20年。
敝社的心願之一，即是為這一家庭完成一本家史。遇羅克、遇羅錦、遇羅文、遇羅勉以及他們的父母，在前30年，“兩代六口人，倒有四人六次與牢獄結緣；同一座監獄，曾有四人五次在那裏羈押”，這何等淒涼又是何等豪邁！在這個美東的清晨，終於想到了一個恰當的書名：《百年一遇，不跪的一家》
