天空有雨，水滴掛滿春天的薄翅。午飯後，老馬在桌上攤開一張紙，搔搔腦袋，寫下幾行字，一些待辦事項，他有列清單的習慣。
搔搔腦袋，老馬又寫下兩行字：工作麵試、胃鏡檢查。“這兩件你昨天已經做了，為什麽還寫下它們？“我問。
“這樣我就可以劃掉它們了。”老馬舉起筆，快樂地劃出兩道橫線。
在植物學中，翅果是一種無孔果，具有由果皮形成的膜狀翅膀。根據翅膀的位置，可分類為一端有翅、兩側有翅或周圍有翅。根據一個果柄生長一個果實或兩個果實，可分類為單翅果和雙翅果。楓樹的翅果，俗稱直升機（我喜歡把成熟的翅果拋向天空，然後看著它們直升機一樣墜落），它兩側有翅，是雙翅果，墜落時順時針或反時針旋轉（沒有優先方向），兩翅分開越大，飛得越遠。
有過一個電視節目，它這樣介紹楓樹果實的營養價值：糖楓的種子，蛋白質含量為43%，其他物種的為10%至14%。這種差異可以解釋為：糖楓的種子是秋天落地、春天發芽----發芽前必須度過冬天，所以它需要很多的蛋白和脂肪、很少的碳水化合物。而紅楓或銀楓的種子是初夏落地並立即發芽----為了快速發芽，種子必須富含碳水化合物，但脂肪含量低，最重要的是蛋白質含量低。
如鳥棲息
在枝頭
采摘光芒
帶著風
消失
在遠處的大地
我是年輕的樹林
有花、綠枝
不肯收攏的翅
借水歌唱
雨中
也不哭泣
2024年5月15日。最近家裏有點閑錢，劃掉兩行已辦事項後，老馬打開蘋果產品網站。“我能買點什麽呢？”他遲疑地低聲問道。“蘋果汁！”我幹脆而響亮地答道。
