“你不就是董九的家屬？”鬆齡養老院護理員小花，見一個年過半百的婦女進來，火燒赤壁地問道，連話都說不齊整。
今天小花收拾了二個老太太，四個老頭的遺體，把隔夜飯都吐出黃水來了，恨不得堵了整座老人院的馬桶，樓上樓下地跑了無數趟，像身後有一條瘋狗追著，不敢停下腳步。
更是一身的福爾馬林味，恨不得跳進黃浦江傲遊三萬裏，也衝洗不了身上的死人味。最後就等董九的家屬，也是望穿她的兩眼恨水。
來人是董九的女兒董星星，接到養老院的病危通知，立刻趕了過來。一進199房間，看見父親睡的床上空無一物，知道沒能見到父親最後一麵，頓時淚水湧上雙眼，雙腳挪不動步子，慢慢蹲在地上，嗚咽地不敢哭出聲來。
她最怕見到小花，因為她是老人院的牛頭、黃浦江的馬麵，雙手沾滿了老頭胡須一樣密密麻麻的七魂、老太太頭發一樣長的六魄。
小花瞥了婦女一眼，對來到身邊的財務處的林瑟說：“她就是董九的家屬董星星，讓她繳費。要不把人運走！”說完小花就衝出199室，隻有去堵隔壁老人院的馬桶去了。
林瑟碰了碰地上的女人，聲音冷清清地說：“星星，起來跟我上財務科去一趟！”董星星收拾了一下，跟著這個有點花白頭發、穿戴保守的老婦，來到一處窗口。林老太太讓她在外麵等著。
“沒見著你父親最後一麵，是嗎？”林瑟例行公事地問。董星星點點頭。
“他人在停屍房。一個星期的費用人民幣350元。家屬在三天內把他運走，就不用繳費。本院可以為家屬安排死者火化、開追悼會、選擇墓地和下葬等事宜。如果選擇一條龍服務，費用共五萬。”林瑟嘴裏好像在爆米花，聽得星星耳朵裏嗡嗡響，好像聞到爆米花的氣味。
星星的思緒嗖地飛回到兒時的小裏弄。
那裏每天大早上，有很多叫賣吃喝的生意人。無論是豆腐花，桂花糖，還是油條豆漿，都沒有爆米花，吸引她的小胃口。
聽到“嘭”的一聲，無論多麽嚴的父母視線，星星都能悄悄地避開。燕子一樣飛下樓去，闖過一圈孩子圍起的籬笆，落在爆米花爐邊。
鳥瞰白花花的爆米花，聞著剛出爐的米花香味，星星的胃才開心地笑出聲來。“星星，儂額一擲千金，吾額白花花銀。”花老雙眼半開半閉地嘟囔。
星星把父親給的零花錢攢起來，就是為了此時，可以從花老臉上贏得他的笑聲。
“星星，吃飯嘍！”母親姚釧高聲喊道。姚釧是黃浦江第一人民醫院住院部的護士，董九是該醫院的副院長。
在解放前，董家是黃浦江市開染坊的。解放後，由於公私合營，國家通過“贖買”政策，把染坊充公了。董家三兄弟被安排在市第三紡織廠布匹印染車間工作，最後隻得到少得可憐卻步步驚心的補償費。
在後來曆次運動中，鬥他們是資本家，批他們是黑五類。董家吃了豹子膽，也不敢再向政府要那得不償失的補償費。好在董家幾間工人住的裏弄小樓留給董家後人，也是為了讓他們死記剝削階級的可恥過去。現在董九住的小樓，就是董家老大留給他的獨子董九的。
看見女兒吃飯不香，知道她又偷偷買了爆米花吃，氣得姚釧把筷子拍在桌上叫起來：“老九，以後別給孩子零花錢。你看看星星，吃飯像吃藥似的。再不好好吃飯，都快成瘦猴了！你說裏弄裏哪個女孩到了十歲了，還不長個？”
董九收起當天的浦江日報，摘下眼鏡，笑眯眯地看著星星說：“星星，慢慢吃，多少吃一點。”董九打算找個中醫給女兒瞧瞧，慢慢把她的腸胃養好。
星星一聲不吭，她最怕母親說她吃飯不香。星星也不知道為什麽一直胃口不好。爸爸說她腸胃弱，稍微受點涼，就好久不想吃飯。要不是有爆米花，她非得餓死。
星星點點頭。隻好用力扒拉著米飯，盡量多吃幾口。母親的飯其實做得挺好吃，因為星星看見父親一碗飯，一眨眼就吃完了。一頓飯下來，碗裏的菜湯都沒了，隻有星星的碗裏，還剩下一些綠色的菜和白色的米飯。
在星星口裏，每頓飯都味同嚼蠟。隻有桌上有了葷菜，星星才有些胃口。星星問過爸爸，為什麽她的病治不好。董九麵對女兒的問題，也是柔腸寸斷。
“囡囡，儂是林妹妹：嬌襲一身之病，態生兩靨之愁——我額好囡兒！”董九每次麵對女兒對她身體的抱怨，也是無能為力。董九是黃浦江一院外科第一把刀，刀下救了無數生命，但是麵對女兒天生體弱，隻有仰天長歎。
