2013年9月29日，我從上海經南京回馬鞍山。在南京站下車後，坐地鐵去南京南站換乘大巴。路過新街口，出地鐵，拖著行李轉了一圈，尋找樂器店，想了解一下中提琴的行情。南京我熟悉，特別是新街口那一帶。記得中山東路上有幾家樂器店。但這次一直走到大行宮，未見一家，隻好往地鐵折回。路過中央商場，想，這麽大的商場，一定有賣樂器的。進門問小姐，答有，7樓。乘電梯上到七樓。七拐八彎，走過叢林灌木一般密集的家電，再問小姐，才找到樂器櫃台。發現有中提琴，試了試，又經一番折騰，交涉，終於買下一把，900元。其中的人與事，很反應了南京的風土人情，特此記敘。
一，起因
想買把中提琴的念頭，可上溯到2010年，我回國出差，在西單複興門街頭，等待和我哥會麵。左等右等不來，無聊中，在小攤上買了本《小說選刊》，其中有莫懷戚的《孿生中提琴》。讀後，對中提琴感起興趣。因為作者說到，“在中提琴
就想自己買把中提琴來拉拉。菜是自己做的好吃，音樂也是自己搞的才盡興。
自從二胡蛇皮破了，改拉小提琴。有段時間，練習莫紮特第三。剛勉強能拉兩個樂句時，A弦斷了。在比利時魯汶一家樂器店，花了26歐元，買來一根，按上，調好音，才發現不對，太粗。想來想去，一定是店員調錯包，把G弦裝在A弦袋子裏了。他當然也不是有意的。G弦粗，一定比A弦貴。但既已用了，我也懶得去換，人家也不一定給換，算了，小提琴也就不拉了。斷一根弦，26歐元，還不是好弦，這個消費有點太高，吃不消。後來內弟回國，給我買來兩套弦，80元/套。但我興趣已失，一直也沒把弦裝上，小提琴也就束之高閣了。
我那把小提琴是1997年在巴西買的，Made in China，350巴元。那時巴西剛實行幣製改革，初生巴元不怕虎，1巴元兌1美元。350巴元就是350美元。350美元的小提琴在中國的賣價，可能也就是350元人民幣。這個價錢的小提琴——即使是1997年的350元——質量可想而知，不管背板看上去如何虎紋重重。尤其是，它的E弦發出的音，尖硬尖硬的，如同京胡，感覺炸耳，頭皮發麻。久而久之，便不願碰它了。
我自小玩琴，深知人家高手需好琴，我等低手更需要。因為，唯好琴才能維係我們拉琴的興趣。人家高手拉琴，多是為飯碗，我們低手拉琴，沒任何經濟好處，能圖個啥呢？不就是圖個享受，盡興？可是拉把破琴，技術又不行，隻能越拉越喪氣，最後就會放棄。我高中上文藝班的時候，不知為什麽，班上最好的二胡，卻由一個琴藝最差，練功最懶的同學拉。我那時真嫉妒啊。每次排練休息空間，我一拉他那把琴，便立覺自己成了二胡大師，不想停下來。那美妙的音，至今好像還在耳邊。這次回國，見到另外一個也是拉二胡的同學，我們還說到過那把琴。
可是，現在要得一把好二胡，談何容易！回國到樂器店看看，動輒好幾千塊錢！還不一定真好。還有可能上當受騙。說是真大蟒皮，可能是人造的。此外，即使再好的二胡，拉《二泉映月》，例如宋飛拉的那把，到了高潮那段，四把以上，距琴筒幾厘米，且一定要奏強音，（高高音）5553 2321 61321-，聽上去，也是聲嘶力竭，不堪入耳。有樂隊伴奏的，到了這段，都是用其它低音樂器來齊奏轟鳴，以掩飾二胡音質的天生不足。
但我等個體戶業餘拉琴的，哪裏會有樂隊伴奏？所以，對用二胡拉《二泉映月》，我已基本喪失了興趣，而我那把小提琴又太差，於是，買把中提琴，便是我這次回國前計劃要幹的一件事情，並為此，特意額外帶了一些錢。
二、買琴
南京中央商場七樓的樂器櫃台約二米長。櫃台內靠牆一排玻璃櫃，裏麵雜七雜八的東西的後麵，橫立著一把提琴。琴的前麵有兩個標簽，一個上麵寫著6500，一個寫著900。沒見到其它琴。櫃台外是過道。過道外陳列著幾架電子鋼琴。我到的時候，櫃台內站著一個男的，穿著製服襯衫；櫃台外，電子鋼琴間，坐著一個人，也是男的，也穿著製服襯衫，在拉二胡，拉的是《奔馳在千裏草原》。
我看玻璃櫃裏的那把提琴比小提琴要大，便問櫃台內那人，那是中提琴嗎？他答是。我便讓他拿那琴出來給我看看。
我把那琴正反都看過了，覺得做工還可以，隻是背板沒什麽虎紋，又看了琴孔裏貼的標簽，“廣州紅棉牌”。又把琴夾在腮下，左手伸到指板最遠處，發現沒什麽困難，我的胳膊夠長的。此前從未摸過中提琴，以為那麽個大家夥，必得手臂長的人才能拉。現在發現，無論長度，還是重量，都沒問題。便有心買了。便問那人，這琴的價錢，是900塊錢嗎？他回頭看那兩個標簽時，我心裏有點撲騰，怕他說出“6500”。結果他說的是，“900”。
我立刻說，可以拉拉試試嗎？
他說，琴弓抹了鬆香就得買的。
我說，您賣琴的，就沒有一把弓專讓人試琴的？
他拿起玻璃櫃下的一把弓，說，隻有小提琴弓。
我說，沒關係。
我知道沒關係，是因為我在馬鞍山六中文藝班末期（1974年），還用大提琴弓拉過小提琴呢，拉了半年。那時到處買不到小提琴弓。
拉琴之前，當然先要調弦。我向那人要了個調音哨，開始調弦。我雖然從未拉過中提琴，但在回國之前，看過網上關於中提琴的介紹，知道中提琴定弦比小提琴低5度，從外到內，四根弦的音分別是，A, D, G，C。在文藝班時，我們拉的二胡的外弦一般定為A。小提琴的第2弦也是A。二胡和小提琴調弦都從A弦開始。我調了幾十年琴，對A音很熟悉，用鼻音就能哼出來，大致不差的。所以，我調那把中提琴時，也從A弦開始，一邊吹著音哨，一邊扭動弦柱，並注意了逐漸依次升高四根弦的音。但是，在A弦離A音還差一個音階時（用手指在指板上確定的），忽然“砰”的一聲，A弦斷了！
櫃台裏那人開始麵露不悅。櫃台外那人還在拉二胡。我調弦期間，他一直在拉，並未因我調弦而停下。當時沒覺得，後來我才想到，那人也真夠牛的，有可能買琴的上帝來了，來送900塊錢呢，而上帝調弦的時候，他就不能停一下，讓上帝少受幹擾，聽清楚一些麽？一個商家，連這點意識都沒有，做個哪門子樂器生意？
我對櫃台裏那人說了對不起，請他拿根A弦出來。他說，沒有。我詫異，說，既賣琴，怎會不備弦？他說，中提琴弦沒有，小提琴的有。我問，那你們還有其它的琴嗎？他說，沒有，就這一把。我說，就一把琴，還沒備用的弦，試都沒法試，你讓人怎麽買琴？那人沒答，轉身走了。
我拿著缺A弦的琴，仔細端詳，心裏盤算，既看不到什麽缺陷，是不是買下得了，900元，也就合110歐元多點兒，110歐元在比利時能買啥？將將夠一家四口上飯店吃頓飯的，還不能吃好的。你還指望這琴有多好？差不多就行了。
就在我拿著琴，如此一番意識流的時候，那人回來了，拿著一個琴盒，放在櫃台上，打開，露出一把琴，躺在裏麵。他說，這是倉庫裏最後一把了。
我放下手裏的琴，取出那琴盒裏的琴，吹著音哨，又開始調弦。
當然更加小心。
可是，調著，調著，“砰”的一聲，D弦斷了！
真是怪了！我平生試琴無數，調弦時極少斷弦，無論二胡，還是小提琴，而今天，竟連斷兩弦，不可思議。
櫃台裏那人的臉色愈加難看。我背後拉琴那人終於停了下來，到我身邊，訓斥道：弦要慢慢調，調過了，當然要斷弦。我說，哪裏調過了，根本還沒到，我一直在指板上試的，知道到了哪裏。他說，你的耳朵是不是有問題？聽得出音高嗎？
我心裏不快起來。
說一個拉琴的人聽不準音，是一種侮辱，就像說一個數學家不會數數，一個田徑運動員不會走路。這家夥真是出言不遜！
櫃台上現在擺著兩把琴，情形是，左麵一把，A弦斷了，右麵一把，D弦斷了。我說，這樣吧，把那琴上的D弦拿下來，裝到這把上，不就齊了嗎？這次，你來調弦，你能調到標準音高，A，D, G, C，我就買。
他高聲叫道：“先付錢，才給你調！”
我拿起右邊那把琴，也就是第二把琴，仔細看了看。背板也沒什麽虎紋，還有個五分錢大小的疤痕。正麵指板右邊琴板上，有一道長形的疤痕，也就是說，那裏原來長著根樹叉。牛筋柱孔下，琴立板接縫對接不好，不平，但估計強度沒問題。我心裏定下買了。便說：好！900塊！我也不跟你討價還價了，但你要是也調不上去，你們退我錢！
他說，可以！
櫃台裏那人則說：“我們這裏不還價”，就手開了票。
我拿上票，關照他看好我放在櫃台下的兩件行李（主要是計算機包），循他手指的方向，去找付錢的地方。
我穿越家電叢林，期間還問了一次小姐，才找到付錢櫃台。我先從錢包裏拿出一疊錢，都是“四老人”百元大鈔，數了，交給櫃台小姐。小姐用點鈔機點了，說，還差200。我說，不會吧？我剛點了的。她說，點鈔機怎麽會錯？就是差200。我隻好又從錢包裏摸出2張“四老人”大鈔交給她。她收下，拿起一個章，“啪”的一下，蓋在剛才那人開的那票上。我拿著票，又七拐八彎，穿過家電叢林，回到樂器櫃台，把票交給櫃台裏那人。
拉琴那人已經調好了琴。他把琴交給我的時候，一臉鄙夷。
我架起琴，依次拉了三個空和弦，五度關係都對。我說，請把你剛才用的那個音哨給我用一下。他說，收起來了，用不著，我調的弦，錯不了！我說，但我還是要聽聽，這外弦是不是A。他走到電子鋼琴前，使勁按響一個鍵，說：“這就是A！” 我拉拉A弦，用手指在指板上按按，知道其實還差那麽幾毫米，但也行了。剛才我調的時候，差兩厘米呢。於是，我恭維他道：還是師傅水平高！
師傅沒理我，徑直到鋼琴前坐下，丁丁冬冬，稀裏嘩啦，彈起了《梁祝》。
我側耳聽了一會兒，感覺彈得還行，有那麽點兒味道，便問櫃台裏那人，彈琴這師傅多才多藝，是樂團裏來的嗎？他搖搖頭，沒說話。我背起計算機包，左手拎琴盒，右手拉行李，走過彈琴那人時說，師傅再見！
師傅看也沒看我，繼續搖頭晃腦，前俯後仰，目空一切地，彈著他的《梁祝》。
三、後記
當晚，我到了馬鞍山。第二天，去一家樂器店，拿著琴，想買備用弦，配肩托。那樂器店很小，老板是個女的，很年輕，20多歲吧。她也沒有中提琴弦。但有肩托，便買了一個，70元。她看了我那中提琴，說她要賣的話，隻要我600元。隻是她沒有現貨，需要預訂。我的心頭，頓時一空，好像被剜去一塊肉。隻是嘴上說，我有一把琴就夠了，再說買琴需要先試的，怎麽能先訂呢？
幾天後，我回到北京。我帶著琴，到西四一家樂器店。也是個體戶，一男一女，牆上掛著一排中提琴，標價最貴的8500元，最便宜的2000元。我買了兩套中提琴弦，四個微調，打折後付了110元。我跟他們說了在南京中央商場買琴的遭遇。男的說，賣琴的怎能那樣做生意？讓人家先付錢才調弦？他看了我那琴，說，反麵那塊疤痕沒多大關係，最致命的，是正麵那道橫疤，貫穿右板，音被阻隔了。當然，如果做工好一點，在我們這裏，也還是能賣到2000元的價位。我試了那把8500元的中提琴，音質確實好一些，重量也輕一些。臨走我跟他們說，如果能堅持拉一年，明年再回來，我就來買那把8500元的。女的指了指茶幾兩邊擺著的兩個木製棕色太師椅，說，這位先生您不買，隻來坐坐，也歡迎。
