壞消息並不總像突如其來的炸彈，不是把你炸得粉身碎骨，就是讓你躲在掩體後麵半天緩不過勁兒來。其實，在執意回大陸度過整個七月長假之前，我心裏多少有點兒預感。兩個月之後，就像一再拒領的解雇通知書，最終還是不得不領命接過，書麵三個大字：乳腺癌。掛了電話，我趕到學校接小孩放學。心裏想的是如何盡量讓生活保持常態，而不讓日子變成一出活報劇，管它是悲是喜。
然而，我真是大錯特錯了。先是一位女友從我支支吾吾的對話中猜出了端倪，於是消息就以傳播明星大腕兒緋聞的速度在朋友圈傳開。緊接著問候就像文革時期紅衛兵大串聯，從各地蜂擁而至。雖然我明白，每個問候毋庸置疑都是對我誠摯的關心。可是，如此每日十遍以上的坦白交代，真活生生把我那點兒感激折磨成煩惱。所以，我曾一度認真考慮過舉行記者招待會以昭告天下。問題是我應該如何宣布呢？
“大家好，感謝各位在百忙之中前來。今天我要正式向大家公佈一個消息，本人得了癌症。”
“下麵是問答階段，大家可以舉手提問。”
“那位女士。我為什麼沒有早一點兒發現腫瘤？這個問題提得好。是呀，直徑四厘米如此相當可觀的腫瘤居然沒能及早發現確實是一個教訓，那隻能怪我自摸得不夠，老公也沒怎麽幫忙。”
癌症，聽起來實在像是部恐怖片，但它也可以相當喜劇。
癌症的恐怖之處在於懸念。由於醫生不能確定患病過程的長短，患者就無從了解死亡究竟何時降臨。你說這死亡是吹聲口哨就要帶我走呢？還是拖泥帶水，像某些乏善可陳的相聲一樣沒完沒了地鋪墊，包袱死活抖不出來呢？
癌症的喜劇效果就在於，得了病你才發現自己原來朋友遍天下。有些人可能潛伏數年都沒消息了，這會兒都雨後春筍般地冒出來，熱情地與我重續前緣。似乎每個人都急於與我聯絡，渴望敞開心扉，並分享他們不能說的秘密。說實在的，這還真讓我有點費解。怎麽突然間我就變為所有人的閨密了呢？而且顯然已成為眾所周知的最佳守密者。難不成，這幫人都尋思著反正我也沒幾天活頭了，那些秘密很快就都進了萬無一失的“地下有知”保險櫃了？
我得癌的消息一傳出，治療方案自然也成為公開的辯論話題。頗有點兒福克斯電視台政治評論節目的味道，每個人都對方案有獨到見解。一位女友甚至專程從舊金山飛下來除了對我表示關切還不失時機地闡述了她對我手術的觀點。
“你絕對應該做全乳切除手術。”
“可是，我還是早期。。。”
“甭管那個”她打斷我說 “隻有全切才可以避免癌症的複發。”
“那可說不準。就是全切了，癌症還是可能在另一邊複發。”
“幹脆把那邊也切了。”
我看了一眼她紫色的刺頭，和一馬平川的前胸，心想幸虧她不是演員，否則我一定以為她在給自己物色替身呢。
她仿佛看出我的心思，語重心長地教育了我一番，然後拍拍我的肩膀“美女，你現在首先考慮的可不是所謂的女性魅力，和那點可有可無的性欲，你首先要保的是你的小命，懂嗎？！”
不知道為什麽，這位身材過於纖長，頗有點兒像“行走的豆芽菜”嘴裏吐出的話，感覺比任何一位“希望之城”醫生的勸告都更具說服力。
“就是兩邊都切了，也沒有百分之百的保證癌症不會在身體其他部位複發。”
“那就切！切！切！全切了！保命要緊呀！”
她一邊說，手一邊在空中削著，活像個功夫高手。每削一下，我就感覺一把無形的刀在我身上“噌”地一下剔除了某個部位。
令大家失望的是，我最終沒有博采眾議做全乳切除手術。歸根結底，我自己的身體還是得自己作主。手術加六周的放射線治療之後，我感覺除了胸前輕了幾盎司之外， 跟從前並無二至。
完成了最後一次放射線治療的那天，我到商店買了一包鍾愛的陳皮梅。陳皮梅是以上等李子為原料，佐以砂糖，甘草，生薑，橘皮，檸檬皮，五香粉，丁香粉等醃製而成。我撥開包裝紙放一枚進嘴，想起一檔電視節目。男主持人對著一隊魚貫上場搔首弄姿的年輕女孩恭維道：“哎呀呀，真是出水芙蓉，豔若桃李。”另一位中年女主持人，也在一旁作態道：“那我呢，也豔若桃李？”男主持人上下打量了她一下，調侃道: “您就是枚李子，也早被歲月醃成陳皮梅了。”
啊，陳皮梅，它不就是一個人生寫照嗎？
細想，生活之於我們就像一隻醃缸。我們都曾經是一枚新鮮的果實，飽滿（嘿嘿，雖然不是所有的人都如此），鮮嫩而多汁，富含清純的香甜。隨著年齡的增長，身體像熟過了頭的果實開始發蔫出褶。生活中每一次重大事件都如一種香料加入缸中醃製我們獨特的人生。原來清純的香甜漸漸失去，取而代之的是中和了甜酸苦辣各種滋味的人生。就像製作陳皮梅，有一絲甘酸來自檸檬，一點辛辣來自生薑，還會一些苦澀來自橘皮。而我的疾病也為我的人生增加了一點兒意想不到的刺激，就好像辣椒麵？
待我駕鶴西去，我的後代或朋友們追憶我的人生，希望他們能把我想像成一枚滋味豐富的陳皮梅。也許他們會讚歎地說：味道真不錯。但也保不齊一口噴出：我呸，這是什麼怪味兒呀？ 甘草加辣椒麵兒？ 我則會在四維空間裡前仰後合地回應：總比淡而無味強多了，是巴哈？！
