我的媽媽。 ( 08 )

不管雨下了多久,雨後都將會有彩虹。版權所有,嚴禁轉載。
打印 (被閱讀 次)

我的媽媽

 

我的媽媽陸夢文生於一九二一年一月二十日。於一九九二年二月十九日上午十一點去世,享年七十一歲。媽媽是杭州人,雖然幾十年來走南闖北,但說話仍然帶有濃重的杭州口音。以至於連我們作為她的孩子,由於長期和保姆在一起,平時又是和滿口武漢話的孩子們滾成一團,所以小時候有時都聽不懂她的話。直到六十年代後期,快到文化大革命才慢慢改了過來。例如:她把饅頭說成“莫多”。有時候我們感到莫名其妙,隻好呆呆地看著她,不知道該怎麽辦。每當媽媽說話我們聽不懂時,爸爸總是哈哈大笑,一點也不來幫忙。媽媽則感到非常尷尬,她自己可能也感到很別扭。後來我們搬到廣埠屯後,後麵住著姚廳長一家,老太太也是杭州人。媽媽可高興了,經常和她隔著窗戶嘰嘰嘎嘎地講杭州話,我聽起來仿佛是在說外語。

我們也是在爸爸寫的回憶錄中才知道媽媽的過去。媽媽家原在杭州,家庭條件也不錯。但在讀中學時抗日戰爭爆發,她在學校裏隨校到鄉下避難,從此和家裏斷了聯係。隨後媽媽隨學校逃難,從湖南、貴州,到達四川。從中學讀到大學,並在成都遇見了爸爸。也就是說,從她讀中學開始,媽媽就和家裏完全失去了聯係。從我記事起,就沒有見過媽媽到杭州去看過外婆,連外婆逝世也沒有回去。不知道是有什麽抱怨還是其他什麽緣故。

媽媽在大學學的是經濟學,也就是現在銀行和炒股之類的事情。我知道後真的很驚訝:像媽媽這樣反應遲鈍的人怎麽能搞經濟?可見媽媽年輕時不是這樣的。由於解放後中國長期的計劃經濟,經濟學根本就沒有用武之地。媽媽在生了小林之後,隻好到圖書室,當了一名圖書管理員。負責外文書刊,也算是用了一點點外文知識。媽媽脾氣很好,對人也很和氣,和周圍的人關係都很好。在媽媽眼裏,大家都是好人。談到這個人,她會說:“這個人是好人。”談到那個人,她也會說:“這個人也是好人。”總之,天下都是好人。我們有時學著電影《孫悟空三打白骨精》裏豬八戒說的話笑話她:“你不是妖怪,我也不是妖怪,我們大家都不是妖怪。”但是在文化大革命中,她的好心腸並沒有得到好的回報,幾乎被整得半死。文革結束後,媽媽不再說大家都是好人了。對有些上竄下跳的人,她也會恨恨地說:“這個人,壞!”看來,媽媽在文革中也學到了不少。

小時候,媽媽沒有上班,專門照管我們的生活。我的記憶裏媽媽最怕我們上火了,經常給我們泡六一散、菊花茶之類的喝。隻要哪裏不舒服,就說:“一定是火氣!”有次我的胳膊碰破了,到她那裏叫。正在看書的媽媽頭也不抬的說:“哦。火氣。”我氣得跺著腳大叫:“不是火氣!”媽媽這才看到我胳膊上的傷痕,趕快給我找來紅藥水搽上。

在搬家到廣埠屯以前,媽媽似乎沒有給我留下很深的印象。我滿腦子記得的就是和錢阿姨住在一起,還有就是動不動就要打人的爸爸。媽媽絕對不是主角,沒有留給我很多值得回憶的故事。也許她的主要精力都在弟弟小林身上吧。

媽媽以前是不會做飯的。一直到我們搬到廣埠屯以後,家裏不再有保姆,又到了三年困難時期,媽媽不得不開始學習做飯。但是她反應比較遲鈍,經常出問題。開始是生爐子老是生不著,搞得滿屋子濃煙滾滾,每個人都被嗆得眼淚直流。後來我來學習生爐子,一下子就學會了:先把報紙撕開,捏成幾個小團,點著後趕快加幾根細細的小木棍,再加上幾根較粗的木柴,等到火開始旺時,再放入煤球,這時需要拚命扇火。堅持兩分鍾,等到粗木柴快燒完時,煤球也就能燒紅了。我還為此寫了一篇“生爐子”的作文,得到了老師的表揚。說我的作文生動、詳細,每個人照此都能學會生爐子。不知道老師自己是不也是照我寫的方法學會生爐子的。

媽媽後來又學習做紅薯餅,做的還非常好吃。慢慢地,她的手藝就越來越好了。但有時也會發生意外。有次夏天媽媽煨了一大罐排骨湯,不料天氣太熱,那時家裏又沒有冰箱,第二天就餿了。媽媽看了心疼不已,但也沒有辦法,隻好扔掉。

由於三年困難時期餓得太厲害,又沒有營養,吃什麽都不飽,肚子越撐越大。後來情況慢慢好了,但我的飯量依然很大,吃起來也是狼吞虎咽,用起勺子就像用挖土的鐵鍬一樣。每次周末從學校回來,媽媽就用小臉盆蒸一盆飯,分成四塊,爸爸、媽媽和小林共吃一塊,我一個人吃三塊。媽媽總是坐在旁邊,津津有味地看我吃飯。

媽媽的膽子很小。爸爸雖然在防疫站大小也是個頭,媽媽卻從來沒有擺過譜,相反總是很謹小慎微,生怕給別人不好的印象。讓人感覺是在夾著尾巴做人。也許這是解放以來多次運動給他們留下的痕跡。媽媽和爸爸一樣,對各種細小的事情都會有很強烈的反應,總希望能萬無一失。可能小姐姐因患肺結核休過學。所以當她沒有考上大學時,想當然地認為一定是身體不合格,其實那時候政審已經很嚴格了,小姐姐應當是被政審搞下來的。所以當我也去高考體檢時,開始透視懷疑肺部有毛病,後來經過拍片子核實沒有問題。本來這事已經過去了,媽媽聽說後,當天下午一定要我陪她去一趟醫院,要求醫生把懷疑的過程改過來,直接寫上合格。醫生告訴她,這種情況見的多了,還有複查好多次的,這和錄取根本沒有關係,但這些原始記錄必須保留。媽媽很失望地離開了。在下樓梯時,我看到媽媽在偷偷的擦眼睛。我其實無所謂,覺得要是沒有考上大學,絕對不會是因為這個事情的影響,而是別的什麽原因。後來的事實證明:如果不是文化大革命取消高考,我肯定是上不了大學。但決不是因為這次體檢,更不是因為考試成績,而是政治審查的結果!

別看媽媽平時膽小,在我們麵前卻時時表現得非常勇敢。記得有次清早天不亮,院子外麵有地方失大火,半邊天都燒紅了,看起來就像在很近的地方。我嚇壞了,坐在家裏不敢出門。媽媽一邊安慰我,叫我不要動,自己趕快跑出去看看是什麽情況。高一時,我不知道得了什麽病,幾天高燒不退。到醫院檢查被懷疑是得了出血熱,住進了隔離病房。連醫生護士進進出出都要洗手,帶著口罩手套,生怕被傳染。而媽媽卻整天坐在隔離病房裏照顧我,一點也不怕。記得有人描述女孩的變化:以前看到地上有蟲子,會撲到男朋友的懷裏,害怕地尖叫。而當了母親後,會勇敢地上前踩死蟲子,並對孩子說:“不要怕,有我在!”媽媽就是這樣的人!

   

媽媽在家裏默默無聞地照顧我們的生活,似乎無處不在。但可能過於細微,沒有能在我心裏留下太多太深的印象。

欲千北 發表評論於
上世紀30年代,女孩子能上中學,家庭成分一定不好,你媽媽是個有教養的好人。
梅華書香 發表評論於
你媽媽爸爸都很值得抒寫,做他們的孩子太有福氣啦!你們也都是好孩子,爸爸媽媽有你們也是福氣!
洋蔥炒雞蛋 發表評論於
會不會外婆家成份非常不好,你媽媽害怕而不敢找回去?尤其文革中吃了那麽多苦頭?
沒有外公外婆疼愛其實蠻遺憾的,不過那時命都不一定保得了,隻能權衡了。你媽好看。
登錄後才可評論.