一 號 工 程：保 存 毛 澤 東 遺 體
(又到9月9日。重發這篇寫於2001年的舊文。
這個日子對於許許多多的中國人，包括老五屆和老三屆，都是開始改變命運的至關重要的一天。我的一位老三屆朋友，1976年的那一天還在農村插隊，當聽到高音喇叭裏傳來的消息，他的第一反應是：“我們終於可以返回城市了！”我則是在那一天的兩年後，考上了中國科學院研究生，從而改變了人生的命運。）
1979年，我剛到中國科學院某研究所當研究生。一天，見到所辦公室的牆上，高掛著一張大獎狀。文字大意是：某某研究所在一號工程中作出了突出貢獻，特頒此狀，以資鼓勵。我好奇地問辦公室的人，“一號工程”是什麽？對方驚訝地說：“你連一號工程都不知道？就是毛主席紀念堂呀。”我又問：“我們研究所為毛主席紀念堂做了什麽貢獻呢？”他的回答不那樣爽氣了：“是保存毛主席的遺體。”我再問：“我們這個研究所不是研究活體的嗎，同遺體保存會有什麽關聯呢？”對方見我打破砂鍋問到底，連稱“有事”，拔腿就走。後來我才知道，毛遺體的保存在當時屬於機密，不是可以公開談論的。不過私下裏，參加過毛遺體保存的科學家，還是透露了一些細節給我聽。
二十多年後的今天，一些親身參加過一號工程的專家，陸續披露了毛遺體保存的情況。本文據此加以整理，以饗讀者。
毛遺體的最初處理
1976年9月9日淩晨，統治中國大陸27年的毛澤東，咽下了最後一口氣，毛澤東時代也隨之畫上了句號。毛的禦林軍中央警衛團的番號為8341，恰與毛澤東在世83年，掌握中共大權41年暗合。
這年春天，吉林下了場特大隕石雨。7月，河北省唐山又發生特大地震，24萬人死於頃刻。中共黨內地位僅次於毛的老資格領導人周恩來和朱德，也在毛之前相繼去世。按照中國傳統說法，上述在在都是不利於帝王的凶兆。論者可以說凡此種種純屬巧合，然而這麽多的巧合竟集中在毛澤東身上，也實屬罕見。
毛去世當晚，中共中央政治局召開緊急會議，決定要保護遺體，以供吊唁和瞻仰，時間定為15天。毛的保健醫生李誌綏說，保存半個月容易做到，隻需進行一般性的遺體處理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了臨時太平間。中國醫學科學院基礎醫學研究所的幾位解剖學和組織學專家，被連夜召來。他們從毛的股動脈向遺體內灌注了2升福爾馬林，以防腐爛。
遺體保存15天，意味著追悼活動結束後，毛的遺體將被火化。中共政治局這個決定，應該說是符
合毛的意願的。毛生前號召火葬，1956年他帶頭，在關於領導人死後遺體火化的文件上簽了字。然而，僅僅過了不到一天，中共政治局又改變決定，要對毛遺體作永久性的保存，並建立毛主席紀念堂，以供“子孫萬代永遠瞻仰”。當時的中共政治局，包括了華國鋒、葉劍英，也包括了江青四人幫，這班人究竟為何朝令夕改，內情尚待披露。
搞政治的人改變主意容易，卻給醫務人員出了個天大的難題。李誌綏當即表示，遺體永久保存根本就辦不到。1957年，他隨同毛去莫斯科，瞻仰過列寧和斯大林的遺體。兩具遺體看起來很幹癟，列寧的鼻子和耳朵都腐爛了，隻好用蠟來代替，斯大林的胡須也脫落了。蘇聯的防腐技術先進況且如此，毛的遺體又如何能永久保存呢？他對當時任中共中央辦公廳主任的汪東興說：“連鋼鐵和木材都要生鏽腐爛，何況人體？怎麽能不腐壞？科學發展到現在還沒有解決這個問題。”
幾位解剖學和組織學專家聽到中共政治局改了主意，也都怔住了，紛紛說：“這不可能辦到，而且也不知道用什麽方法。”李誌綏說：“現在沒有法子也得幹，可以先查查有沒有這方麵的文獻。”結果隻查到一篇論述較長時間保存遺體的文獻。其要點是，在死亡後4到8小時內，往遺體內灌注福爾馬林，按體重不同，用量大約為12升到16升，灌到肢體末端摸上去飽滿就可以了。但是專家們對此沒有把握，李誌綏請示華國鋒，華說：“政治局現在不能馬上開會，就是開會也沒有用，大家都不懂。你們就這樣做吧，沒有別的方法。”
於是，專家們給毛的遺體繼續灌注，為了確保不腐爛，一共用了22升福爾馬林。結果毛澤東的臉腫得像個大球，脖子跟頭一樣粗，表皮光亮。防腐液從毛孔中滲出，像是出汗，兩個耳朵也翹起來，模樣古怪，完全不像他本人的樣子了。
毛的服務人員們看到毛的外形大變，十分不滿。毛的貼身秘書張玉鳳指責說：“你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？”麵對巨大的壓力，有的專家嚇得幾乎虛脫。李誌綏忙說：“身軀和四肢腫脹沒有關係，可以用衣服遮住，主要是臉和脖子要想辦法。”於是，專家們用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖子，試圖將液體擠到深部和胸腔裏去。有個年輕醫務人員用力稍大，把毛右麵頰的表皮擦掉了一小塊，嚇得混身發抖。多虧了有經驗的專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料，塗在破處，總算看不出來了。經過揉擠，毛的麵部腫脹消下去不少，兩耳外翹也不明顯了，但頸部還是很粗。毛的服務人員又來看，認為還腫，但也將就可供瞻仰了。
古今遺體保存
人都是要死的。古往今來對遺體的處理，大致可分為兩類。一類包括了土葬、火葬、水葬、天葬
等。葬法雖然迥異，但共同點是不保存遺體。另一類是保存遺體。在古代，埃及有木乃伊，中國有新疆樓蘭女屍和湖南馬王堆漢墓女屍。在現代，醫學院廣泛采用福爾馬林來保存屍體和標本。此外還有用液態氮在攝氏零下270度來保存遺體的。保存屍體已有成熟的科學方法，可以做到長期不腐爛。
但是，上述林林總總的遺體保存方法，竟沒有一種能用於毛澤東的。因為供瞻仰的遺體，不僅不能腐爛，而且麵部的容貌，神態和顏色都要栩栩如生，還要能耐受光的照射。
曆史上首例可供瞻仰的遺體，當數前蘇聯的創始人列寧。1924年列寧去世，遺體就保存在莫斯科紅場的水晶棺內，棺內保持攝氏16度恒溫，由中央控製係統的儀器監控。每隔18個月，要把列寧的遺體放到一個池子裏，用專門的藥液浸泡兩個星期。藥液是由蘇聯著名生物化學家茲巴爾斯基研製的。然後，人們再給列寧換衣服和化妝，把遺體安放呈“安睡”狀態。一切整理就緒，遺體再運回瞻仰廳。有一段時間，外界盛傳列寧遺體是假的，是蠟做的模型。茲巴爾斯基教授當著美國記者的麵，將水晶棺打開，親手觸摸列寧的鼻子，並晃動其頭部，以此證明躺著的不是蠟像，確是列寧的真身。
死於1953年的斯大林，是第二個“享受”這種特殊待遇的人。不過隻有10年光景，斯大林的遺體就被赫魯曉夫抬出去火葬了。下麵一位，是越南領導人胡誌明。他於1969年去世後，蘇聯把遺體保存技術傳授給越南，使胡的遺體得以保存。再接下去，就是中國的毛澤東了。1994年，北韓領導人金日成去世，他的兒子金正日有樣學樣，把金日成的遺體也保存了起來，不過老金的遺體尚未開放瞻仰。從列寧到金日成，世界上迄今為止僅有過5具可供瞻仰的遺體，無一例外全出在共產黨國家，這也是社會主義的一個特色吧。
向越南討教
在遺體瞻仰期間，成立了遺體保護小組，由黃樹則、吳階平、林鈞才、李誌綏、徐靜等醫務人員組成。他們意識到這項“政治任務”隻許成功不許失敗，而且耽誤不起，沒有時間來從容討論和試驗。因此，他們決定立即采用國外經驗，對毛遺體作緊急處理。
按說遺體保存技術是應當向蘇聯討教的，蘇聯是這項技術的發明者，又有保存列寧遺體達半個世紀之久的經驗。然而當時的中國大陸與蘇聯，如同水與火一般格格不入。毛生前最痛恨蘇聯“修正主義”，他寧肯同“美帝國主義”打交道，也不與蘇聯來往。毛去世前幾年，中蘇兩國還在烏蘇裏江的珍寶島打了一仗。在這種情況下，從蘇聯得到遺體保存技術是不可能的，隻有轉而向越
南求教。
此時的越南，剛攻占了南越，正在誌驕意滿之中。對於中蘇的長期爭鬥，越南的態度一向騎牆，兩麵不得罪，有時還充當和事佬，目的是同時得到中蘇兩國的援助。打勝越戰之後，越南便逐漸暴露出親蘇反中的真麵目。到了1978年，中越兩國終於出動數十萬人馬，大打了一場，不過這是後話。1976年毛去世時，兩國還沒有最終翻臉，越南對於中共仍然虛與委蛇。中共提出討教遺體保存技術，越南礙於長期受毛恩惠的情麵，隻得答應傳授。於是，毛去世的第三天，北京醫院院長林均才等6位專家就飛赴越南，學習遺體保存技術。
蘇聯的遺體保存技術，分早期、中期和長期三個階段，各期都要作不同的處理。越南傳授給中共的隻是早期技術，對中期和長期技術則秘而不宣。越南此舉，既算報答了毛的多年援助，又不至於被莫斯科指責，實在是煞費苦心。
解剖毛遺體
毛的追悼會結束後，他的遺體被轉移到一個代號叫“769”的地下室。1969年中蘇交戰後，毛發出“深挖洞”的指示，全國大挖防空洞。北京城下也挖了一條溝通天安門、人民大會堂、中南海的秘密地道，一直通到西山，林彪生前居住的毛家灣也有一個入口。9月20日淩晨，華國鋒、汪東興及遺體保存小組的醫務人員，護送著毛的遺體，從林彪家的入口，進入這個地下世界。
時任中國醫學科學院院長的泌尿科專家吳階平，參加過毛遺體的保存。他回憶道，汽車在大鐵門前停下，首先映入眼簾的是三步一崗五步一哨、荷槍實彈的解放軍。步行進入地道後，吳階平發現裏麵十分寬闊，足以容納四輛汽車並排通過，地道裏黴味很重，顯然通風不良，又走了100多米，才來到遺體保護室。
遺體保護室原來是解放軍301醫院的地下手術室，設備完善。按照遺體保護的要求，又進行了改造，使其密封、隔氧和低溫。在保護室中央，放著個巨大的金屬鈦容器，裏麵盛滿了防腐液，毛的遺體就被浸泡在裏麵。
從1976年9月到1977年8月，專家們在此地下室工作了整整一年，執行代號為“一號工程”的天字第一號任務。首先是解剖毛的遺體，專家們取出了毛的心髒、肺、胃、腎、腸、肝、胰、膀胱、膽囊和脾髒，把這些內髒分罐浸泡在福爾馬林液中。軀幹的空腔則塞滿浸泡過福爾馬林的棉花。毛的腦子沒有被取出，因為專家們不想剖開毛的頭顱。
依靠臭老九
既然越南不肯傳授中長期保存技術，就隻能自力更生了。不過這次所依靠的，不是衝衝殺殺的文革造反派，而是被貶成“臭老九”的知識分子。當時，經過十年文革的摧殘，高等院校和科研機構已是凋敝不堪，處於癱瘓、半癱瘓狀態。大批科學家被投入“五七幹校”變相勞動改造，儀器設備更是陳舊不堪。要人沒人，要儀器沒儀器，怎能擔當此重任？
好在毛遺體保存是天字第一號工程，一切都要服從其需要。高層一聲令下，立即從各地解放了一批有真才實學的專家。有的科學家上午還在“五七幹校”勞動，下午就被緊急送上飛機，到了北京才知道是幹什麽來的。
在被召到北京的專家中，有一些具有保存古屍的經驗。1970年代初，在湖南長沙近郊的馬王堆，發掘了一座西漢古墓。驚人的是，經曆了兩千多年，女墓主的屍體竟沒有腐爛。但屍體暴露於空氣之後，很快就開始腐爛。當時的總理周恩來指示：“古屍至少要保護200年，要讓後人也看一看，不然無法向子孫交待。”為此組成了專門班子，研究出含有福爾馬林、酒精和甘油的配方，成功地保存了馬王堆女屍。這批專家當然被召來參加毛遺體的保存。
人有了，下一個問題是儀器。當時，中國大陸用於科研的外匯少得可憐，即使是中國科學院這樣的“國家隊”，科研設備也嚴重老化，隻能看著國外先進儀器設備的照片興歎。有鑒於此，汪東興說：“需要任何用具和設備，你們提出來，中央給辦。”這對於科學家們真是天賜良機。於是，他們把多年來不可望不可及的西方先進科研儀器，隻要說得出同一號工程有點關係的，悉數報了上去，其中當然不乏有“搭便車”的。高層自然是大開綠燈，一律照準。其實，又有誰膽敢不照準呢？科學家們靠了這批先進儀器，除了完成一號工程，還在各自的領域內取得了許多成果。毛死後對中國科學的發展做了這麽件好事，恐怕是他生前始料未及的。
毛遺體的長期保存
解剖了毛的遺體，專家們得以喘一口氣，來討論中長期的保存方案。遺體保存技術極為複雜，為此，遺體保護組請來了數十位北京、上海、天津和廣州等地的專家，既涵蓋了解剖、病理、生物化學等醫學專業，也包括了光學、真空、空氣調節、建築等工程專業。
遺體保護涉及許多問題，最重要的就是防腐。為了製定保存方案，科學家們研究了許多次，常常是通宵達旦地討論。北京的專家們先提出液相保存方案。這是當今最常用的方法，就是把遺體浸泡在高濃度的防腐液中，再加上適當的環境條件。醫學院保存屍體就是用液相保存，這雖然不是最高水平的方法，但在當今的技術條件下，卻是最可靠最穩妥的方法。然而，上海的專家提出異議。他們說，毛主席的遺體是供瞻仰的，液相保存會使人覺得像泡在水中的標本，心理上難以接受。
於是有人提出氣相保存方案。氣相保存的遺體給人的感覺自然，栩栩如生。但缺點是遺體會變幹、變形和變色。因此，防幹保水就成了氣相保存的最大難點。
一位上海專家提出了固相保存的獨特方案，就是把毛的遺體做成一塊大琥珀，毛的遺體就能像琥珀中的小昆蟲那樣，千年萬代地保存下去。這個大膽方案使其它科學家大吃一驚：盡管固相保存在理論上可行，可迄今所有的琥珀標本，體積都很小。把整個人體用固相方法來保存，難以想象。更重要的是，把毛遺體用固相法保存，萬一失敗了，連一絲一毫補救的辦法都沒有。
觀點一個個提出來，又一個個被否定。每個方案都有優點，但又存在這樣那樣的缺點，而每一個缺點都可能造成遺體保存從根本上失敗。經過長時間討論，最後與會者商定采取液相和氣相相結合的方案，以後再從長計議。所謂液相和氣相相結合，是指把頭部和兩隻手保存在氣態中，而其它部份則保存在液態中。
接下去，科學家們又討論遺體隔氧的問題。為防止遺體腐爛，氣相保存的部份必須要隔絕氧氣。把氧氣從水晶棺中100％地排除是不可能的，通常最高能達到99.99％。但為了長久保存毛遺體，專家們硬是製定了更高的標準。這項工程主要由清華大學負責。
專家們緊接著討論氣相保存該用哪種惰性氣體。一開始大家提到氮氣，從惰性程度和相關指針來看，氮氣是理想的。可是一位專家卻提出用氦氣。氦氣的惰性比氮氣更強，這當然好，可價格卻高得驚人，一般情況下無人敢問津。但既然有人提出用氦氣，就沒有人再敢堅持用氮氣。為了保護毛的遺體，錢不能作為考慮因素，一切都必須用最好的。
毛的遺體不僅不能腐爛，還要能供瞻仰，因此要特別注意毛的遺容和神態。毛的臉部不能化妝，因為任何化妝品都會損害皮膚，隻能將柔和略帶紅色的光照射到麵部。有的專家主張顏色要鮮豔一些，顯得毛很健康。可有的專家提出異議，說人已去世了，弄得太紅與事實不符。經過反複討論，才定下一種比較滿意的顏色。
毛遺體每天每時都在發生變化，科學家的任務就是要把變化減到最小最慢。因此，要經常對毛的遺體進行多方麵的監測。不過，有的指標是很難監測的，例如麵部的膚色，是深了還是淺了？深了多少淺了多少？這即使用現代科技也難以定量。科學家們絞盡腦汁，決定采用“郵票法”。他們找來“郵票法”標準顏色簿，上麵有各種各樣的顏色，每種顏色又由淺到深逐漸遞進，相互間差別很細微。工作人員用這個顏色簿來核對毛的膚色，看同哪個顏色最接近。一個月後看看有什麽變化；三個月後再看看有什麽變化，依此類推。盡管這是個原始的辦法，要靠肉眼來判斷，但也沒有比這更行之有效的辦法了。
紀念堂裏的毛遺體
1977年8月20日，位於天安門廣場的紀念堂完工，毛的遺體及幾罐浸泡在福爾馬林裏的內髒，被轉運到紀念堂內。經過適應性處理後，遺體被移入水晶棺內。
毛的遺體保存在紀念堂地下室一間無菌、無塵、恒溫的密室內。盛放毛遺體的水晶棺其實是一個水晶罩。當毛的遺體供瞻仰時，就用電動升降機將其從地下室升上來。遺體在水晶棺內采取氣相液相結合的保存方法，毛遺體的衣服裏包著液體，隻有麵部處於氣態環境中。瞻仰結束後，遺體降到地下室一個密閉的容器內。毛的頸部插了一根管子，以便向毛的遺體灌注福爾馬林液。每年毛的生日即12月26日後，毛的遺體都要停止瞻仰一段時間，作年度性的保護。這段期間，工作人員把毛的頭部和雙手也浸到液體中去，以補足水份。
人們大都以為紀念堂裏隻供奉著毛的遺體，殊不知還有另一位男性死者陪伴著毛。這位死者姓甚名誰無關緊要，重要的是他的年齡、體重、體型及死因，都同毛相近。除了不供人瞻仰，這位死者享受著與毛幾乎一樣的待遇。這位死者在生前，做夢也不會想到有幸為毛伴駕。凡是準備在毛遺體上施用的保存技術，都要先在這位伴駕身上施用，成功了再用於毛身上。每隔一段時間，就從毛和伴駕身上分別取下若幹小顆粒，送到相關研究機構去，檢查遺體組織結構的保存情況。負責檢驗的科學家隻知道小顆粒的編號，卻不知道哪些取自毛身上，哪些取自伴駕身上。檢驗結果送給另一批科學家，由他們來解讀，決定下一步的保存措施。
和毛遺體同在地下室的，除了那位伴駕，還有一具毛的蠟像。中共政治局決定永久保存毛遺體後，時任政治局常委的葉劍英，就指示北京工藝美術學院“製作一個毛主席的蠟像，要做得完全和真的一樣，等以後必要的時候可以代用。”為此，兩位研究員專程前往英國蠟像博物館，學習蠟像製作。後來，他們的水平大大超過英國，製作的毛蠟像栩栩如生，看上去活像毛澤東本人。
毛遺體被運進紀念堂供瞻仰，至今已有23年。毛遺體的保存工作並未結束，隻是轉入了長期階段。為此，專門成立了“毛主席紀念堂管理局”，由參加過遺體保護的組織學專家徐靜出任局長。遺
體保護的具體技術已逐漸規範，科研工作也在繼續進行，每年年終還要舉行學術討論會。
遺體保存符合毛的意願嗎？
1976年，中國大陸的國民經濟已到了“崩潰的邊緣”（中共11屆6中全會決議語）。在這樣嚴重的形勢下，為了永久保存毛的遺體，居然還大興土木建造毛紀念堂，耗用了達到天文數字的老百姓的血汗錢。人們不禁要問，遺體永久保存符合毛澤東的個人意願嗎？
眾所周知，1956年，毛曾帶頭在中共政治局關於遺體火化的決議上簽字。由於華國鋒等人的一念之差，毛由帶頭讚成變成了帶頭違反。
其實，毛澤東對於身後事的看法是相當豁達的。1960年5月27日，他對英國的蒙哥馬利元帥說：“人總是要死的，我也不會例外。我想我會怎麽死呢？無非是這麽五種情況，一是有人用槍把我打死，二是飛機掉下來摔死，三是被火車撞死，四是遊泳被淹死，五是害病被細菌殺死。我死了身體火化，骨灰丟到海裏喂魚。”
毛對其護士長吳旭君說得更加瀟灑豁達。他說：“我在世時吃魚較多。我死後把我火化，骨灰撒到長江裏喂魚。你就對魚說：‘魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務。’這叫物質不滅定律。”
有理由認為，把遺體永久保存，並非毛對其身後事的本意。人們不禁要問，既然毛幾次三番地交代死後要火化，那末為什麽還非要永久保存他的遺體呢？這不是對毛澤東人權的侵犯嗎？在一個極權社會裏，不但廣大民眾的人權橫遭踐踏，就連極權者本人的人權最終也得不到保障，這不能不說是毛澤東的一大悲劇。
毛遺體能永久保存嗎？
毛澤東遺體的保存至今已24年了。人們要問，毛的遺體能千秋萬代保存下去嗎？這個問題可以從政治和技術兩個層麵來探討。
在政治層麵上，我們不妨看一下列寧遺體的處境。近年來，列寧遺體的命運，在俄國掀起了一陣陣政治波瀾。著名導演劄赫羅夫於1989年就提出，應將列寧遺體異地安葬。此後，評論家卡裏亞金在前蘇聯人民代表大會上說，列寧希望同自己的母親一起安葬在彼得堡的沃爾科夫墓地。1997年4月，在列寧誕生日前後，圍繞著他遺體的問題又發生了激烈爭論。民主派主張將遺體移出紅場。左派則強調列寧墓是克裏姆林宮的一部份，受聯合國教科文組織的保護，不得隨意變動。現在，列寧墓周圍經常有一些並非參觀者的人在走動，據說這是俄國共產黨的自願者。他們輪流為列寧墓放哨，以防不測事件發生。
俄羅斯政府雖然沒有正式表態，卻來了個釜底抽薪：停止為護理列寧遺體撥款。現在，列寧墓實驗室已改名為生物結構研究中心，完全是自費對遺體進行護理。該中心領導人表示，如果經濟上維持不下去，可能不得不出賣防腐秘方來擺脫困境。但是，防腐秘方是國家級尖端科技產品，不可能輕易獲得批準出售。
一句話，隨著前蘇聯的土崩瓦解，其創始人列寧的遺體的命運，順理成章地處在了在風雨飄搖之中。比起列寧的遺體來，毛澤東的遺體，到目前為止還是安穩的。
在技術層麵上，我們也不妨回顧一下列寧遺體的保存。事實上，列寧去世才一個月，遺體便開始腐爛。著名的生物化學家茲巴爾斯基用獨創的防腐液，暫時遏製住了腐爛。此後，腐爛仍一再發生。1930年、1934年、1938年列寧墓都曾長期關閉。官方說是“對列寧遺體進行護理”，但內行人都知道，列寧遺體在腐爛。在1930年代的一次防腐處理中，列寧遺體三分之一的皮膚，全部毛發和雙手的指骨都進行了置換，但是普通參觀者是看不出破綻的。
第二次世界大戰期間，列寧遺體的保存經受了嚴峻考驗。1941年6月底，盛放列寧遺體的水晶棺，在嚴密警衛下用火車運往丘明，放在一所中學的二樓會議廳內。由於不可能按要求保持低溫，1943年底，遺體又開始腐爛。人們隻能把遺體放到地下室，在其四周放上冰塊。但這不能完全阻止腐爛，於是遺體的一條腿和部份左臂又被截去，並換上假肢。1945年戰爭結束，列寧遺體從丘明運回莫斯科。
1961年，列寧的遺體又開始腐爛。此時，為列寧遺體專職服務了近四十年的茲巴爾斯基教授已去世，他的接班人在遺體緊急防腐處理方麵的經驗不足，因而束手無策。於是，赫魯曉夫同醫務人員商定，把暫時未腐爛的頭部同軀幹分開。列寧的軀幹被火化，而頭部則被安裝到人造軀幹模型上。“手術”相當成功，參觀者絲毫也沒有察覺。
由此可見，可供瞻仰的遺體的永久保存，是一個巨大的科學難題，迄今還沒有成熟的方法。為了遺體長久保存，在死後兩小時就要進行解剖，取出內髒，用衝洗液把全身血管，包括最細微的小血管衝淨，然後注入福爾馬林和凝固劑。毛去世後，對毛的遺體最初隻進行了一般性處理，血液沒有及時放掉。以後再想按部就班去做，已經不可能了。這就給遺體的長期保存留下了難以克服的隱患。由此看來，毛遺體的保存可以說是“先天不足”。
毛的水晶棺雖說是密封的，但工作人員不時需要將手伸進去替毛的遺體整理衣服，因此難免有細菌滲入。加上遺體長期暴露在氣態中，更會加速細菌的汙染。據參加過毛遺體保存的全國政協常務委員朱培康透露，1999年，毛的遺體曾經差點腐敗變質，紀念堂因此暫停開放。經過全力搶救及修補，毛遺體總算恢複了原來的模樣。
毛遺體的保存，實質上是專家們同細菌和氧氣的長期鬥爭。細菌和氧氣無時無處不在，又無孔不入；而專家們隻能處於被動防守的地位。套用句辯證法的術語，遺體的保存是相對的，而遺體的腐爛則是絕對的。因此，毛的遺體不可能千秋萬代地保存下去，保存技術再先進再完善，也隻是延緩遺體的腐敗而已。朱培康認為，按照中國現有的技術，可以將毛的遺體保存50年。
從上述政治和技術兩個層麵來看，現在還不是重新決定毛遺體命運的時候。毛澤東的遺體，擺在北京的中心已經二十多年，且讓它擺在那裏，以後再說吧。但願從今往後的中國，再也不要勞民傷財，搞什麽保存領導人遺體的“一號工程”了。果能如此，則中國幸甚，民族幸甚，百姓幸甚。
