小時候在蘇北平原地帶的農村長大。虎這個動物，對我來說是個極其抽象的概念，連帶著，“虎”這個字和音，對我來說也缺乏實在的意義。隻是每次隨母親去外公外婆那邊的陳莊，總聽人“大虎”、“大虎”地叫她，我一直鬧不明白那是什麽意思。等我長大，才曉得“大虎”是母親的小名，因為她出生在一九五零年，一個虎年，又是長房長女，是以有了這麽一個“霸氣十足”的名字。
話說回來，母親屬虎，一輩子做人行事也真頗有虎的膽識、尊嚴、勇氣和能力，可謂是一位不折不扣的“虎媽”。
母親是長女，可是據說生下來瘦小體弱，一隻大人穿的蒲鞋窠就可以放得下，又缺乏母乳，隻能用米湯一匙一勺地喂。可是母親生命力頑強，雖生長在物質極端匱乏、全民營養不良的五、六十年代，經曆過三年自然災害、砸鍋煉鐵吃食堂等等艱苦歲月，她成年後卻健康結實，不見任何幼時體質柔弱的底子。隻有一口牙齒，因從小沒有母乳而留下後患，五十多歲後幾顆重要的板牙就鬆動脫落了。
母親有四個妹妹兩個弟弟，從小就幫外公外婆看護妹妹和弟弟們。她八歲那年秋天，早上端了板凳去學校上學，中午回家吃飯，她的老太爺就勒令她下午不可再去，說“女孩子讀書有什麽用，還不如在家好好帶弟弟妹妹。”於是母親的學生生涯在短暫的半天後就宣告結束。說起認字，母親常笑說自己隻認識扁擔長的“一”字，其實，她偶爾也能認出日曆牌上的“大”、“中”等字，她說這些就是那一個早上學校的先生教會的。
母親從小幫父母分難解憂，到十幾歲就是田裏水裏的一把好手。有一年她響應政府號召要做無名英雄，農忙時節，天還沒亮就去地裏割了幾畦地的稻子，然後偷偷回家上床裝睡覺。事後被人找出來，她還特別不願意承認。還有一次，她養放隊裏的一群鴨子，誰知路上和人說話，一個不留神，開小差的鴨子們紛紛遊到河對麵的沙洲去覓食。母親二話不說，脫了鞋子就跳進河裏，三下兩下遊到對岸，拿竹竿把一群鴨子給趕了回來。她自己倒沒什麽，倒嚇得那位不知道她會鳧水的村鄰連聲大喊：“大虎，大虎，你不要命啦？！”
母親說她打小就學會撐船摸魚，在糧食匱乏的年代和弟妹眾多的家庭，外婆又體弱，她一直就是外公驕傲的大閨女、家裏地裏的得力助手。她是地道的“窮人的孩子早當家”，又是典型的“長姐若母”。隻大我五歲的小姨，在少女時代攢下的一點零錢往往都交給母親保管。舅舅姨娘們結婚出嫁，母親都責無旁貸地支持幫助，偶有抱怨，說：“我結婚時候，他們都是小孩子，沒落到他們一點好處。”然而她卻一直又樂此不疲，安慰自己道：“不幫貼自己的弟弟妹妹，難道還幫貼旁人去？”
母親十八歲和父親訂婚，二十歲嫁到應莊，廿二歲生下我。因為父親那時在供銷社上班，常常一個月才能回家一次，母親婚後一年多方懷孕。妯娌婆婆們因此議論紛紛，母親大怒，就大罵了一通叫他們閉嘴。隔了幾十年說起，母親還餘怒未消地道：“你爸常常不在家，叫我怎麽生？我跟牆生去啊？”聽得成年的我哭笑不得。
爸爸和叔叔們的大家庭分家之後，因父親在外上班，母親一個人承擔起日常家務，管教我和弟弟兩個男孩，負責田地裏的農活，還常常不忘跟風做副業增加點收入，比如搓草繩、打草包、磨山芋粉條等事。無論是早期在大集體掙工分，還是後期分田到戶自家收種，甚至冬天分配給每戶的挑河工任務，母親從來不甘落在別人家後麵。
因有父親的工資和節約，還有母親的勤勞持家，我們家在我十歲那年，蓋上了方圓幾裏的村莊中當時最漂亮的磚瓦房。記得蓋房之前要先夯打地基，母親起早貪黑，把自留地的泥土一筐筐一擔擔地挑到我們家的新屋址，硬是靠一己之力、挑了好幾個月，才完成這浩大工程。有半畝之闊的自留地，本是旱田，自此以後就隻能當水田用了。
八十年代初，我們那裏的農村婦女會騎自行車的還鳳毛麟角，許多婦女學了許久也無法掌握要領。母親不服輸，在父親回家休息的時候，她得空就推了父親的自行車，去打麥場上或者屋後小路上練習騎車。她在車後座上綁根扁擔，這樣跌倒時就不會人仰車翻。母親反複練習許久後，終於練成了這項生活技能，在我們上學和後來父親住院治病期間，發揮了不可比擬的重要作用。
我和弟弟一直學業優異，自然也多虧了母親長年累月的耳提麵命。母親管教我們的一狠招，確實就是“提耳”，實際上就是提揪耳朵，叫小孩長記性。小時候，我們可沒少為這樣的懲罰哭鼻子。等我們成年後，我二媽還常提起：“看你那個牙一咬、眼一瞪的樣子，不要說小孩子了，大人都能給你嚇死了。”
那時候，年紀稍大的農村婦女大多或許會抽煙，卻不會織毛衣。母親又不服，得了閑，得了毛線，就跟自己的妹妹們請教，居然也織就了幾件給父親和我們穿的毛衣，雖然隻是極簡單的平針鉤織，且沒有任何花樣圖案，也讓我們十分自豪，村人們也對她刮目相看。
凡此種種，為母親在村裏贏得了“女能人”的稱號。記得當初村子裏有個楊姓老太太，每次見到我和弟弟，就會誇讚道：“好爹好娘生好子，好天好地結好苗。你媽陳玉芳，是個能幹人！”
母親和父親訂婚後，粗通文墨的父親給她想了個女性的名字“玉芳”，是以，在應莊，並沒有人叫她“大虎”，也是我為什麽疑惑她娘家人喚她另外一個奇怪的名字。好笑的是，母親的兩個大妹妹分別叫“二虎”和“迎兄”，父親又想了個“玉琴”的名字，結果她們兩個人都喜歡，而“陳玉琴”也一直是兩個姨娘的正式名稱。
待我和弟弟長大成人，開始離家生活，原以為母親的辛苦可以稍微減輕，然而正當中年的父親卻開始疾病纏身。隨後的十來年裏，父親一直輾轉遷徙於不同的醫院和病床之間，而母親是唯一能夠一直在身邊照料他的人。農閑季節還好，母親在醫院裏陪伴父親，喂飯拿藥，兩人也可互相說說話解解悶。到了農忙季節，母親常常白天在鄉下幹一天的活，黃昏時分，又騎車趕到城裏去照料父親，一夜辛苦後，她伺候父親洗漱完吃了早飯，再騎車下鄉做事情，“女能人”一度又成了許多村鄰親戚眼裏的“女超人”。
父親去世時，給母親遺言：“你不要哭，要挺直腿肚子走路，挺直了腰杆子做事。”母親也常常以此來自勉自勵，在農村生活期間，依然把四五間房子和兩三畝地打理得井井有條。
零八年，我們的大兒子可相在美國出生，其時父親剛去世一年，我邀請母親來美生活一陣子，一來幫我們照顧孩子，二來她也可暫時脫離老家的環境、舒緩一下心情，三來也算彌補父親生前不曾來美看看的遺憾。
因為簽證關係，我不能回去接她過來。最後，不識字、不講普通話的母親一人從北京飛到紐約，雖然路上得到好心人照應，卻依然讓我見識佩服她強悍的適應和生存能力。在美國的一年裏，母親雖然語言不通，隻會講一口淮安話，又經曆中國農村到美國城市的生活方式的巨變，她卻敢說敢做，含飴弄孫之餘，還出門揀瓶瓶罐罐送回收機掙錢，且結交了一堆年齡仿的老年“罐”友。
過去三年，老家適逢拆遷，弟弟又遭遇婚姻不幸，母親到南京幫他照顧兩個孩子。因弟弟在外麵跑營銷，常常一兩個星期才回家一次，而兩孩子一個剛十歲出頭，一個尚在繈褓之中，母親一個老太太，既要接送大的上學、放學，更要負責小的吃喝拉撒睡，辛苦之處，大約唯有做父母、帶孩子的人才可體諒和理解。
前麵兩年母親每周和我電話時，六十多歲的她難免有怨言，卻又總是叮囑我不必擔心。現在弟弟的小兒子也已七歲，能說會道，是個快樂的、偶爾調皮搗蛋的小學生。母親在電話那頭的歡聲笑語也漸次多起來，讓我們也漸感欣慰。
母親常在電話裏對我們說：“你老子講的，不要哭，挺直了腿肚子走路，挺直了腰杆子做事。”既像是勸慰，又像是激勵。因說起這一生的變化，有常和無常，母親又常道：“人要幾十截子才能活到老呢！”我想，隻要有母親的“虎媽精神”在，有母親在，生活總是會充滿更好的滋味和更美的希望。
