回國看媽走五城
重慶是中國很特色的大城。全城都在群山上。山上的主城區處在長江嘉陵江兩江交匯的河穀。
早些年重慶市委第一書記的名字壓”下平七陽”韻，賀國強，汪洋；後來壓“上平十灰”韻，薄熙來，孫正才。下一個不會是李耳吧？“生前人人說恩愛，死後個個欲扇墳，畫人畫麵難畫骨，知人知麵不知心”這詩就是李耳老子的詩，寫給中共中央組織部。押“陽”韻的陽剛，都軟著陸。押“灰”韻的灰頭土臉，硬著陸。運在哪裏？想讓娃在中國好江山當官的，給娃取名時要注意娃名押個什麼韻。哈哈。”
西安飛重慶很便捷。一個多小時，回憶小覺都沒眯好就到了。早上九點多，我在機場大廳老遠就看見造顯微鏡的戴著深度近視鏡老同學老王在瞄我。三十六年沒見過，先熊抱。說實話，中國人情暖，朋友聽說我到重慶，一定要親自接，不管機場，車站，碼頭。要在美國，我多半會自己到朋友的家門口。
重慶的空氣濕潤清新，比上海更近著更多的水。從江北機場城大城，沿途風景無限。很多大樓在山上挺拔，別看著害怕。山城土質好，更多是岩石。中國好建築能力（水泥，鋼筋，人），現在九成九是世界第一。我到過很多國家，人家沒這需要。沒事就歇了，就健身。比如荷蘭阿默斯特丹，西班牙巴塞羅那，法國巴黎，意大利威尼斯。“愛我中華”，“在共產黨的領導下什麼人間奇跡都能創造出來”的中華好農民工在黨的領導下，就愛創造奇跡。要讓人民生活在奇跡。中國已經有了世界上最大的房地產盤子。也有了新時代的心三字經，四字經，五字經。
跟老王有一搭沒一搭地聊，心裏想起我這大半生到過的重慶。
第一次是一九六五年春節。當時耄主席因“三麵紅旗三年”和“三分天災七分人禍“退居二線。劉少奇一幫“三自一包”把中國弄得“農村不餓死，城裏能吃飽”。我記憶裏最美好的就是重慶的五香豆腐幹。真好吃。童年，走路都一蹦一跳的。最不閑，手不閑，腿不閑，討人閑。
第二次到重慶是一九七0年的元旦過後，“朝廷”（耄林那會的對中國的統治力比現在強多了）發話：大專院校統統給我到鄉下去，跟現在北京京趕“低端人口”差不多。“要準備打仗”，另加口號：我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯“，呼啦啦，大學就全部（幾乎所有）到鄉下煤油燈下學耄主席著作。白天運動，“一打三反“。我在重慶地主外婆家住了八個月。外婆愛我疼我，做的好吃的不得了的臘肉”悾“飯（農村燒草，鍋兩尺直徑，半尺深）。大多都給我吃。人對愛和好吃的記憶最牢靠。隻是味道很難再找到。
我在重慶第二師範學校上過一個學期，還暗喜歡上班上的一個女生。一九七零年八月，嘩啦啦啦嘩啦啦，大家又往原城。蘇聯真夠壞的，說好給咱中國扔幾個原子彈，結果又不扔了。這老嫌胸脯小愛掛勳章的勃列日涅夫就是折騰耄主席和林副主席嘛。當然也有千千萬萬中國人民，好在當年人民受折騰的能力很強。現在，我爸我媽都撂下我不管了。
差不多一個小時，過了GPS都沒法導航朝天門三層轉圈橋，不久就到了賓館。我現在“三不八頓“（不能餓，不能渴，不能困。每天吃五六頓，借我喜歡的巴頓將軍名，將軍也是糖尿身材）。早上五點起床趕飛機，到了賓館就想吃飽。祖國就是吃得好，還方便。就在賓館樓下頭，一碗麵，一個包，一份小炒肉，就吃飽了。老王跟我們約好，下午四點來接，請我們去吃飯。
大白天半迷糊半清醒。我第三次到重慶是一九七六年的四月十六，北京“我哭財狼笑”剛過十天，四川人鄧小平又被弄倒。我的跟斯大林同庚的太外婆（北京人叫太姥姥）去世，我到重慶接愛我的外婆。也不知道是黨的政策變了，死得隻剩一個人的地主老人可以隨兒女。還是在原籍接受改造滿了二十年的地主老人可以隨兒女。那時我已經是打鐵的漢子，看見重慶到處都是逃荒的人，聽說鄧小平的家鄉廣安縣是書記帶隊，全縣討飯。人被活活餓死不是件容易的事，隻要還有一口氣就想努力討得一口飯。不分哪裏人。活著幹啥？二十世紀的七十年代，中華好活路還這麼難？我親眼在海棠溪碼頭坐小火輪過江看到見到一位大叔舉個小紙牌拿十歲的女兒換十斤糧票。這是永遠“偉大光榮正確“統治大好中國的“前三十年”的第二十七年。
我外婆是二十世紀元年人，為省錢，跟我一起坐硬座。她知道我媽過得不容易。天下太陽一樣烤，日子隻在歌裏甜。外婆給我講了不少民國初的事，告訴外公死在做生意坐的船上。死後給她留了三十畝水田。民國的時候，重慶鄉下基本上還是 “殺人償命欠賬還錢“。她就靠著三十畝水田租給佃戶。她有點地，貧農有很多力氣，力氣在自己的屁股上種不出莊稼就去找地主租土地種莊稼。種一百斤跟種兩百斤莊稼花的力氣差不多。應該是租地種的農民賺了。當年不易貪汙，也不能倒賣差價。有錢有地靠的是祖傳和努力。像我外婆，一個單身守寡的地主，佃戶都對她很好著呐。解放時候，來了救星共產黨，苦變甜，人倫天理翻，殺人不償命了，全中國殺了幾百萬地主。黨對上個土地數地主殺頭，對小地主就跟俘虜一樣”住住不許動“。這天下的道理就讓坐著江山的跟土匪差不多的共產黨說了算（黨的口號不能忘，黨的曆史記心間）。
回到闊別的故鄉，根本就不能不想不如煙的往事。外婆後來到了我在西安的家，我平時在廠裏住，回家就跟外婆擠一屋，聽外婆講些古老事。我去上大學的第一個學期，“一天等於二十年”，外婆就死了。
重慶餐館的飯做得好吃，雖然我已經不能像年輕時那樣能吃辣吃麻，但討厭沒味道的飯菜。味道貴在搭配。像“雙沙扣肉（紅豆沙綠豆沙）”，清炒豌豆苗等。我不愛吃火鍋。中國這些年，山變水變吃變。尤其是吃很多變得如錢鍾書說的“失去了它本身的意義。過去的經典家常菜如”過油肉“，現在找不見了。全民都想長生不老。
第二天老王上午去公司忙點公事，我們夫妻雙雙逛山城。少林時代“酒肉穿腸過”，山城人換代，輕軌火車鑽樓洞。從我們住的交通大學對麵賓館出發，換一次輕軌火車就坐上鑽漏(樓)洞的火車。不到重慶，不知道中國人多，轉火車看車鑽樓人山人海，“開腔嘛開腔“此起彼落。四川好媽媽背著娃兒到處竄。川女一般就一米五，背個娃再弓點腰，差不多就是些姚明一半。我頭大如鬥，低盤不穩，很怕被撞大馬趴。我跟老婆說不轉火車了，回賓館睡覺。本來火車是交通，結果鑽個樓洞變景點。中國好人民愛奇跡。踏破鐵鞋無覓處。就在我們改變計劃不排隊換鑽樓火車的地方，正有一列鑽樓火車，上吧，坐火車鑽把樓。有沒有什麼在燈火闌珊處？
重慶的風光真的很美，獨特美，滾滾長江東逝水，鬼斧神工山頭樓。有些樓還是歪歪樓，陽光灑滿萬千樓。看風景，就喜歡有山有水，而重慶還有“山頂青山樓頂樓‘，樓旁還有塔。重慶有三四千萬人，前些年紅歌唱得震天動地。朝天門碼頭，早就不是江姐被甫誌高領人抓時的樣子，也不是我十四歲在那裏過江的樣子。彈子石，沙坪壩那些我熟悉的地名還是坐不改姓。明天我要去沙坪公園看看中國現在保存最大的紅衛兵墓群，探望地下幾百冤魂。（待續）
