上海弄堂故事: 穿過記憶的河流 (前言)

三十年河東,三十年河西。萬花筒裏看美加,走馬觀花看世界。
打印 (被閱讀 次)

上海弄堂故事: 穿過記憶的河流(前言)

那天夜裏,依稀夢裏又回到了萬航渡路750弄永樂村,就像當年父母親乘坐著三輪車把我從上海紅房子婦產科醫院抱回家那般情景,在繈褓裏我睜大了眼睛四處觀望……這是最具有上海特色的新式裏弄,寬敞的弄堂,兩排三層樓獨立門戶,前樓、後樓、亭子間,二層和三層各有一個小巧的陽台,底樓有個小花園。迎接我的人群中有寶寶姐姐,寶寶媽媽,蘭英媽媽,邢家姆媽,陳家老伯,朱家姆媽,毛毛姆媽……大家的臉上喜氣洋洋,“嘰嘰喳喳”評頭論足,熱情地歡迎我的到來。

不知怎麽的,人們又紛紛散去,耳邊傳來他們的竊竊私語,似懂非懂,卻能感受到各自心裏掩飾不住的熱切,“聽說伐?永樂村和附近的幾個弄堂,信義村、梅村,包括後麵的太平裏都要被開發商動遷了,我們的弄堂,我們住了幾十年的家即將被推倒碾平,這一片將改建為商住兩用新大樓……”

(網路圖片)

刹那間,我驚醒了!胸口“一扇一扇”猛烈起伏著,大口喘著粗氣,好像隻有這樣才能讓我感覺到自己真實的存在,方才的一切恍若夢境,即刻消失在眼前……

終於,我意識到夢裏真真切切看到的永樂村已經不複存在了,那些逝去的人們也不可複生,可他們的音容笑貌依舊栩栩如生,久久地回蕩在我麵前……

三十年前,我懷揣著對未知的憧憬、興奮與迷茫離開故鄉上海,飛到大洋彼岸去留學,去闖蕩。然而,似水流年中的一些往事,依然纏繞在心底,童年歲月以至青少年時期的成長曆程,也像釀酒般珍藏在記憶的深處,並沒有逝漸漸淡去。成長過程中的全部歡樂與痛苦,生命中的重要階段,隨著歲月的流逝反而變得越來越清晰了。

我的父母親相識在民國時代的北平,均出自書香門第,我父親在燕京大學西語係就學,我母親則畢業於輔仁大學國文係。結婚沒多久,抗日戰爭全麵爆發了,不得已他們隨我祖父遷至西南聯大所在地昆明。在那裏,我父親參加了美國陳納德將軍領導下的赫赫有名的“飛虎隊”。抗戰勝利後,從昆明碾轉到了上海,沒想到內戰爆發,津浦鐵路中斷,回不了北平,經朋友介紹到上海虹橋機場當機械工程師。1949年5月上海解放前夕,他沒有接受“美孚石油公司”提供的優惠與其他工作人員一起去台灣或美國,而是留在機場為解放軍服務,直到1959年部隊整編,他依依不舍地離開了虹橋機場。為了能重新找到工作,輾轉周折好幾年,最後才與我母親前後加入了教育工作者的隊伍。

父母親是舊中國知識分子的典型,他們親眼目睹了苦難深重的祖國受西方列強欺淩割地,也看到國民黨舊官僚貪腐橫行欺行霸市,建國以後,他們由衷地擁護政府、沒日沒夜地為建設新中國而努力,真心希望中國老百姓能從此過上好日子。

從昆明到上海後不久,我父母就搬到了萬航渡路永樂村。那裏是我出生和成長的地方,寄予了無限的感情。我們裏弄裏的很多居民,和我家一樣都是1949年前後搬來居住,有資本家,資方代理,舊政府職員,各階層民眾……什麽都有。無論各家是什麽身份,那時的鄰裏關係融洽,相互幫助,相互關照,正所謂“遠親不如近鄰”。文化大革命期間,我父親以“美蔣大特務大間諜”罪名被批鬥、被抄家、被縮減住房、被逼迫在裏弄裏打掃衛生、被專政隊隊員按著頭向“偉大領袖”下跪認罪。我們的左鄰右舍很多家庭也遭受了不同程度的磨難,有的甚至忍受不了慘無人道的折磨而自盡!

隨著改革開放和經濟發展,永樂村,這個地處萬航渡路的一所普通新式裏弄,以及臨近的幾個裏弄,信義村、梅村、還有後麵棚戶區太平裏,因開發商動遷全部拆除,並蓋上了高樓大廈。整個工程從2003年開始動遷,2009年上半年全部夷為平地,新樓於2012年開始建設,2014年全部完工建成。

前些日子回上海故地重遊, 在曹家渡45路公共汽車終點站下車,抬頭四下環望,眼前的景色幾乎讓我淚奔!過去的萬航渡路早已成為曆史,映入眼簾的是眼花繚亂的現代化高樓,各式各類廣告招牌。過去熟悉的幾個裏弄成了金融中心,我們永樂村750弄的門牌居然還在,不過是高樓下掛著“星巴克”招牌的一家咖啡店。

作為一個飄泊異鄉的遊子,我忘不了昔日親如一家的鄰裏們,更懷念從小到大一起玩耍的小朋友們,在那裏發生的悲歡喜樂刻印在我的心裏,成為永恒的記憶。故土,以及在這片土地上曾經發生的一切,對於我來說,始終有著極度複雜的感情。其中包括對故鄉的眷戀,對逝去故人們的懷念,也承載著父輩的艱辛和磨難,那份刻骨銘心比任何時候都深刻。

回憶,讓自己找到了回到故鄉的方式,回到了清純的童年和青年時代,回到了那些善良友好的鄰裏之間。回憶也能喚醒對那些摧殘人性運動的深刻反思,讓我了解人類更廣闊的生命意義。我想把刻印在腦海裏的這一切統統寫出來,生怕那些住進高樓的下一代忘卻了過往的那段曆史,那段有著酸甜苦辣的過去。

那些記憶,經過了時間的過濾、沉澱,逐漸生成了時間感和距離感,愛恨情仇也漸漸淡去……在回顧往事的過程中,我希望始終保持著敏銳的觸覺,懷著一顆童稚的心,通過成長過程的心窗,純真、雅拙、真實地記錄過去的日子,從而讓那些記憶中的片段“活起來”,具有韻律感,呈現多種色彩,而不至於老生常談,泛泛說教。

(網路圖片)

還有,目前看到的大多有關上海的故事,無外乎“十裏洋場”燈紅酒綠,風花雪月,淑女紳士,感覺實在太“高大上”,離大多數上海人的生活很遠。我想換一個群體,讓讀者也能了解一下那個時代上海弄堂裏普通老百姓的日子,對本地居民來說,弄堂以及它培育出來的社區曆史的記載,是上海市民文化不可缺少的一環,希望讀者能從這些故事中,不光了解他們的喜怒哀樂,還能洞察其人性。

張欣在為北島“說吧,記憶---《城門開》”寫過這麽一段評論,我覺得特別好:記憶是私人的、自我的、主觀的,而曆史從某種程度上來說是由集體記憶構成的……章貽和在《往事並不如煙》中曾提到過每個歲月的經曆者都有責職把他們的記憶用文字書寫,才不致使曆史形成斷層和真空,才不致使我們的民族重演曆史的悲劇。

 

上海弄堂故事: 後記

曆史是千千萬萬個人把自己的經曆寫出來形成的,任何個人或群體的經曆是曆史中的一個個例。

《上海弄堂故事》係列是按照個人記憶記錄下來的關於萬航渡路永樂村的故事,這隻是發生在我個人家庭和鄰裏們的事,不代表這種事一定發生或不發生在別的家庭中。特別是,從上世紀九十年代初離開永樂村,到現在書寫這篇紀實係列篇《上海弄堂故事》已經幾十年過去了,雖然記憶中的點點滴滴猶如發生在昨天,依然免不了會有偏差,望大家諒解。

我寫《上海弄堂故事》為的是用文字記錄在那個特定的曆史時期,已經不複存在的上海弄堂和弄堂裏普通人家的生活經曆,為紀念已經逝去的歲月和鄰裏們。讓我感到非常慶幸的是:在寫這本書的這幾周裏,那些老鄰居們、幼時的玩伴們和久遠的故事,一個個、一樁樁又栩栩如生地回到了我的麵前,回到了字裏行間,並沒有因為歲月而隨風逝去……

於美國加州

2018年2月28日

目錄

 

上海弄堂故事(1):記憶的萌芽

上海弄堂故事(2):蘭英媽媽

上海弄堂故事(3):悲催的幼兒園生活

上海弄堂故事(4): “社會青年黃大哥

上海弄堂故事(5) : 太平裏的野孩子

上海弄堂故事(6) 渡過三年自然災害

上海弄堂故事(7) 不堪回首的文革噩夢

上海弄堂故事(8) 被掃地出門

上海弄堂故事(9) 一個人的芳華

上海弄堂故事(10) 我的遊泳生涯 (上)

上海弄堂故事(11) 我的遊泳生涯 (下 )

上海弄堂故事(12) 致那些不幸的家庭

上海弄堂故事(13):我的寶寶姐姐

上海弄堂故事(14) 我家鄰居是軍統

上海弄堂故事(15) 難忘昔日好夥伴

上海弄堂故事(16) 朱家一家人

上海弄堂故事(17) 我的舞台夢

上海弄堂故事(18) 三代人的輪回

上海弄堂故事(19) 與青春有關的日子

上海弄堂故事(20) 初戀,不懂得珍惜

 

版權所有,未經許可不許轉載

 

美加萬花筒 發表評論於
回複 'patricia9919' 的評論 : 謝謝理解,我會繼續寫
patricia9919 發表評論於
一口氣全部看完,非常喜歡,期待其他關於上海往事的文章
山城汪汪 發表評論於
回複 '美加萬花筒' 的評論 : 我看到了您的留言,臨終關懷是個沉重的話題。關懷不僅是令逝者安寧,更是為了讓生者無憾。如何才算真正的關懷,對臨終者的尊重是第一位吧。
robato 發表評論於
喜歡看你所寫的,因為相同時代,經曆有某種程度上的共鳴.謝謝.
美加萬花筒 發表評論於
回複 '華府采菊人' 的評論 : 謝謝鼓勵,我就是想用平淡的故事講述上海普通老百姓在那段時間裏的生活,隻是可能目前在中國大陸連這些內容都不能發表了。
華府采菊人 發表評論於
真實的記憶,上海普通老百姓的生活,是咋樣就是咋樣,由不得有些人的粉飾重新編寫,謝謝儂。希望能督導您更多的回憶係列。
美加萬花筒 發表評論於
回複 'mikeOZ' 的評論 : 還有一家南貨店叫“三陽泰”,不知記得否?那裏是我最經常買東西的地方。
美加萬花筒 發表評論於
回複 '山城汪汪' 的評論 : 因為這次在博客上發表文章,讓我機會發現《文學城》上不少優秀博主的文章。我對你介紹的“臨終關懷”以及“如何與老人溝通”特別有感觸,我會認真閱讀,有機會我們再交流。謝謝!
美加萬花筒 發表評論於
回複 '落英如雪' 的評論 : 過去的那些日子,一直憋在心裏,終於有機會一吐而快,與大家分享了。出國這些年,我也像你在“後知後覺話芳華”裏所說的:拿學位,找工作......拿更高的學位,找更好的工作......終於有一天,我意識到,人生苦短,再不把過去的那些人和事記錄下來,可能永遠就丟失了。
謝謝鼓勵,這也是自己一發不可收拾地回憶起不堪回首的往事並與大家分享的動力。讓我們繼續相互關注!
山城汪汪 發表評論於
因為真實,自然,所以格外動人。您寫得真好,令人起敬。
土豆-禾苗 發表評論於
謝謝分享,堅定地跟讀。
mikeOZ 發表評論於
謝謝文章, 看著你的文章, 想起曹家渡, 狀元樓, 糟貨.........
落英如雪 發表評論於
謝謝你能把你寶貴的回憶和文學城的朋友分享。 這是需要時間,耐心和才華。 更重要的是勇氣。 不是每個人都有對自己的過去真實麵對的勇氣的。畢竟記憶既可以是溫馨的美好,也可以是結痂的傷口。所有我更加感恩你可以把你的經曆寫出來,讓我這個同代人可以印證著自己的記憶和你一起歡喜,一起歎息。說起來你南我北,家庭背景也完全不一樣,但是你文中的點點滴滴我都覺得非常親切,非常認同。或是我也有過,或是在身邊的同學朋友那裏聽到看到過。這大概就是所謂的時代的印記吧。我們都被裹挾在時代的洪流裏,盡管常常身不由已,仍然努力的抗爭以期改變命運。現在雖然生活安逸,卻到了“夜來幽夢忽還鄉"的年紀。可歎的是,小時候的故鄉真的隻在夢鄉了。
祝福樓主,願你筆耕不輟,於寫作中獲取更大的滿足和幸福。
美加萬花筒 發表評論於
回複 'weibao' 的評論 : 很希望能看到你的“弄堂故事”,在過去那段大變革年代,人們的生活是多麽的無奈?從中也可以看到不同的人性,我們一定要把這一切記錄下來。隻是現在這些文章在國內也許不能發表了。
weibao 發表評論於
看了“上海弄堂故事”, 也準備寫寫我的弄堂故事。當年文革我的弄堂好幾家有人自殺,那些情景在我幼小的心靈留下了永恒的創傷。我們這一代人有責任把這些經曆紀錄下來,引以為戒。。。
美加萬花筒 發表評論於
回複 'mini grass' 的評論 : 很高興找到知音了!碩大一個世界,是多麽的不容易?不過,我相信人性中有很多是共通的,那就是真誠與善良。我一定會繼續寫,還有很多值得分享。

謝謝關注!
mini grass 發表評論於
最近偶然間發現你的“上海弄堂故事”連載,拜讀之後猶遇久違老友。相似的年齡,相似的經曆,相似的感受,令人覺得份外親切。大多數人生活原本就如一條澗中小溪,沒有那麽多大起大落,但在或湍急或平緩中唱著自己獨一份的歌。喜歡你文字裏滲透的真實與善良,希望看到你更多的文章。
登錄後才可評論.