電影《霓裳魅影》（Phantom Thread）是影壇巨星丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis）的謝幕之作，粉絲們早就對它翹首以待；在不久前出爐的奧斯卡提名中，《霓裳魅影》得到了包括最佳電影、最佳導演、最佳男演員等六項提名，更加重了它在影迷心目中的分量。

《霓裳魅影》講的，是50年代倫敦的著名裁縫（拿今天的話來講就是高級定製時裝設計師）雷諾茲·伍德科克（Reynolds Woodcock）的故事。鋼筆在紙上嗖嗖劃過，勾勒出一個佻達的倩影；細細的針腳，纖纖的巧手，美輪美奐的禮服從一堆華麗鬆軟的麵料中升起。雪青，絳紅，灰藍，哪一種顏色美得攝人心魄？冠蓋如雲，衣香鬢影，誰能得到那件魔線織成的新衣？伍德科克為歐洲上流社會的名媛淑女設計製作華美的禮服，每一件都是嘔心瀝血、舉世無雙的精品。身穿他的設計在社交場合拋頭露麵，是每個貴婦人趨之若鶩、夢寐以求的幸運。

既然活躍於時裝界，職業是為美麗的女人設計衣裝，免不了要和女人打交道。伍德科克生活中最重要的女人是姐姐。姐姐為他打理生意，照料生活，他的成功得益於姐弟倆的無間合作。至於那些穿戴他時裝的優雅婦人，展示他時裝的美麗模特，她們在他生活中有什麽位置，是否也有一席之地，電影輕描淡寫，但女主角艾爾瑪（Alma）想來應該是與眾不同的一個女人，因此才有了電影中的故事。

有人說這部電影是一個愛情故事。風度翩翩的都市男人在鄉村飯店偶遇清新自然、單純質樸的鄉村女子，兩人的生活都因此改變。但我雖然也看見了這個男人和這個女人之間的故事，這個故事凸顯的，也是我看電影時感歎和看電影後回味的，還是一個天才的悲劇。

人的本性是自私的。我們希望世界按我們的意願運轉，身邊的事物都恰好是我們喜歡的樣子。天晴下雨，花開花落，不管是眾星捧月還是孤燈對影，小橋流水還是高山大川，我是宇宙的中心，世界上再沒有什麽比我重要。

當然，我們還沒從幼兒園畢業，就知道了自己不是宇宙中心。掙紮在社會、家庭織成的天羅地網之中，處處磕磕絆絆，礙手礙腳，牽一發而動全身，正是所謂的天網恢恢，疏而不漏。我是宇宙中心，我身旁那個人也是宇宙中心。宇宙中心遇到宇宙中心，必然爆發宇宙大戰。我們小小的生活，安放不下那麽多宇宙大戰。

但有極少數人，因為他們的反社會人格，因為他們超強的自戀心態，又或者因為他們過人的才華，他們一直到死都得以保留宇宙中心的幻想。他們是呼風喚雨的宇宙大師，至少在他們居住的世界裏，他們說一不二。

有幾個名字出現在腦子裏：史蒂夫·喬布斯，還有電影中的雷諾茲·伍德科克。

但親密的關係從來都建立在相互的尊重上。正常兩性關係中的雙方是獨立的、有自己意識的個體。既然如此，他們就有和我們不一樣的想法，其中難免有一些是我們不願接受、不能認同的。當一方希望另一方對自己惟命是從，讀懂自己心裏每個細微的想法，該出現時就出現，該消失時就消失，親密的愛人變成了一隻寵物。其實寵物也有自己的喜好，也不能完全讀懂主人的心思，但寵物確實比主人矮一等，討好主人是它的職責。我們可以期待寵物服從我們，依靠我們，聽從我們的安排，以取悅我們為己任。

但再自戀的人，有時候也需要親密關係的滋潤。寵物雖然可愛，言聽計從，卻不能滿足他們複雜的感情需要。於是，他們落入了一個怪圈，陷入了自己製造的一個悖論。

極度自戀的人並非都有突出的才華，既壞且蠢的人也不是沒有。但喬布斯和伍德科克都是憑著自己的天才，才能為所欲為，我行我素。我們大部分人，因為才氣不夠，又或者有其他致命弱點，不得不學習和他人相處之道。我們必須在一定程度上尊重別人，否則我們在世界上無法生存。於是我們痛苦地磨平自己的棱角，容忍他人和我們的不同，接受生活的種種不如意。雖然是磕磕碰碰，處處碰壁，灰頭土臉，焦頭爛額，一地雞毛，也沒有資格放棄努力。

生活中最重要的是什麽，是一個問爛了的問題。人生不過是一個由生到死的過程。死亡讓每一個生命真正平等。無論你多有名，銀行裏有多少錢，有多少人愛你、崇拜你，終究難逃一死。在死亡麵前，所有的金錢、名利、事業、愛情、親情、時間、自由，都是塵土，都毫無意義。

但即使明白這一點，我們也不可能放棄對這些東西的追求，這是一般人必經的生命過程。在所有這些東西中，哪一樣最值得追求，答案因人而異。我的中庸的想法是，如果因為對某種東西的追求過於執著，以至於在另一方麵做出太大犧牲，這樣的人生不會快樂。而且，跟多數凡夫俗子一樣，我還是看重跟人的交流，心靈的相通，和身邊的人的親密、和諧、溫暖的關係。

所以，平庸是一種隱藏的祝福。平庸讓我們擁有更均衡的人生。平庸讓我們珍惜自己擁有的一切。這麽多人痛恨平庸，希望自己出類拔萃，木秀於林，才高於世，讓世界為自己的才華所折服。《霓裳魅影》卻說，像最璀璨的寶石一樣熠熠閃光的才華，是一柄雙刃劍。

電影的女主人公同意這一點。她知道要得到伍德科克，必須打擊他，削弱他，把他從神壇上拉下來，不再讓他高高在上，於是她動腦筋，想辦法，把自己的計劃付諸實現。

這部電影的弱點，在於它對男女主人公之間的愛情的描寫不怎麽令人信服。伍德科克和艾爾瑪之間有沒有電光火石的愛情，這種情感是否讓人瘋狂，讓人嫉妒，引發強烈的占有欲和控製欲，看完電影我並不確信。這可能跟演員的表演有關。或許戴-劉易斯的氣場過於強大，雖然故事是兩個人的，情感卻是他一個人的，觀眾看到的是他的表情，他和動作，每一幅屏幕上都滿滿的是他的戲。因為這個原因，如果導演的本意是講一個愛情故事，我以為他不算成功。但不管導演的本意是什麽，我從這部電影中看到了我想看到的東西，我喜歡它傳遞的信息。我把這個信息小心地收起來，放在容易夠到的地方。以後為自己的平庸而煩惱絕望的時候，我把它拿出來，當作一粒恢複元氣的特效藥。

維立，畢業於清華大學，斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作，出版過六本作品/譯作。