在天才和平庸之間:我看電影Phantom Thread

打印 (被閱讀 次)

電影《霓裳魅影》(Phantom Thread)是影壇巨星丹尼爾·戴-劉易斯(Daniel Day-Lewis)的謝幕之作,粉絲們早就對它翹首以待;在不久前出爐的奧斯卡提名中,《霓裳魅影》得到了包括最佳電影、最佳導演、最佳男演員等六項提名,更加重了它在影迷心目中的分量。

《霓裳魅影》講的,是50年代倫敦的著名裁縫(拿今天的話來講就是高級定製時裝設計師)雷諾茲·伍德科克(Reynolds Woodcock)的故事。鋼筆在紙上嗖嗖劃過,勾勒出一個佻達的倩影;細細的針腳,纖纖的巧手,美輪美奐的禮服從一堆華麗鬆軟的麵料中升起。雪青,絳紅,灰藍,哪一種顏色美得攝人心魄?冠蓋如雲,衣香鬢影,誰能得到那件魔線織成的新衣?伍德科克為歐洲上流社會的名媛淑女設計製作華美的禮服,每一件都是嘔心瀝血、舉世無雙的精品。身穿他的設計在社交場合拋頭露麵,是每個貴婦人趨之若鶩、夢寐以求的幸運。

既然活躍於時裝界,職業是為美麗的女人設計衣裝,免不了要和女人打交道。伍德科克生活中最重要的女人是姐姐。姐姐為他打理生意,照料生活,他的成功得益於姐弟倆的無間合作。至於那些穿戴他時裝的優雅婦人,展示他時裝的美麗模特,她們在他生活中有什麽位置,是否也有一席之地,電影輕描淡寫,但女主角艾爾瑪(Alma)想來應該是與眾不同的一個女人,因此才有了電影中的故事。

有人說這部電影是一個愛情故事。風度翩翩的都市男人在鄉村飯店偶遇清新自然、單純質樸的鄉村女子,兩人的生活都因此改變。但我雖然也看見了這個男人和這個女人之間的故事,這個故事凸顯的,也是我看電影時感歎和看電影後回味的,還是一個天才的悲劇。

人的本性是自私的。我們希望世界按我們的意願運轉,身邊的事物都恰好是我們喜歡的樣子。天晴下雨,花開花落,不管是眾星捧月還是孤燈對影,小橋流水還是高山大川,我是宇宙的中心,世界上再沒有什麽比我重要。

當然,我們還沒從幼兒園畢業,就知道了自己不是宇宙中心。掙紮在社會、家庭織成的天羅地網之中,處處磕磕絆絆,礙手礙腳,牽一發而動全身,正是所謂的天網恢恢,疏而不漏。我是宇宙中心,我身旁那個人也是宇宙中心。宇宙中心遇到宇宙中心,必然爆發宇宙大戰。我們小小的生活,安放不下那麽多宇宙大戰。

但有極少數人,因為他們的反社會人格,因為他們超強的自戀心態,又或者因為他們過人的才華,他們一直到死都得以保留宇宙中心的幻想。他們是呼風喚雨的宇宙大師,至少在他們居住的世界裏,他們說一不二。

有幾個名字出現在腦子裏:史蒂夫·喬布斯,還有電影中的雷諾茲·伍德科克。

但親密的關係從來都建立在相互的尊重上。正常兩性關係中的雙方是獨立的、有自己意識的個體。既然如此,他們就有和我們不一樣的想法,其中難免有一些是我們不願接受、不能認同的。當一方希望另一方對自己惟命是從,讀懂自己心裏每個細微的想法,該出現時就出現,該消失時就消失,親密的愛人變成了一隻寵物。其實寵物也有自己的喜好,也不能完全讀懂主人的心思,但寵物確實比主人矮一等,討好主人是它的職責。我們可以期待寵物服從我們,依靠我們,聽從我們的安排,以取悅我們為己任。

但再自戀的人,有時候也需要親密關係的滋潤。寵物雖然可愛,言聽計從,卻不能滿足他們複雜的感情需要。於是,他們落入了一個怪圈,陷入了自己製造的一個悖論。

極度自戀的人並非都有突出的才華,既壞且蠢的人也不是沒有。但喬布斯和伍德科克都是憑著自己的天才,才能為所欲為,我行我素。我們大部分人,因為才氣不夠,又或者有其他致命弱點,不得不學習和他人相處之道。我們必須在一定程度上尊重別人,否則我們在世界上無法生存。於是我們痛苦地磨平自己的棱角,容忍他人和我們的不同,接受生活的種種不如意。雖然是磕磕碰碰,處處碰壁,灰頭土臉,焦頭爛額,一地雞毛,也沒有資格放棄努力。

生活中最重要的是什麽,是一個問爛了的問題。人生不過是一個由生到死的過程。死亡讓每一個生命真正平等。無論你多有名,銀行裏有多少錢,有多少人愛你、崇拜你,終究難逃一死。在死亡麵前,所有的金錢、名利、事業、愛情、親情、時間、自由,都是塵土,都毫無意義。

但即使明白這一點,我們也不可能放棄對這些東西的追求,這是一般人必經的生命過程。在所有這些東西中,哪一樣最值得追求,答案因人而異。我的中庸的想法是,如果因為對某種東西的追求過於執著,以至於在另一方麵做出太大犧牲,這樣的人生不會快樂。而且,跟多數凡夫俗子一樣,我還是看重跟人的交流,心靈的相通,和身邊的人的親密、和諧、溫暖的關係。

所以,平庸是一種隱藏的祝福。平庸讓我們擁有更均衡的人生。平庸讓我們珍惜自己擁有的一切。這麽多人痛恨平庸,希望自己出類拔萃,木秀於林,才高於世,讓世界為自己的才華所折服。《霓裳魅影》卻說,像最璀璨的寶石一樣熠熠閃光的才華,是一柄雙刃劍。

電影的女主人公同意這一點。她知道要得到伍德科克,必須打擊他,削弱他,把他從神壇上拉下來,不再讓他高高在上,於是她動腦筋,想辦法,把自己的計劃付諸實現。

這部電影的弱點,在於它對男女主人公之間的愛情的描寫不怎麽令人信服。伍德科克和艾爾瑪之間有沒有電光火石的愛情,這種情感是否讓人瘋狂,讓人嫉妒,引發強烈的占有欲和控製欲,看完電影我並不確信。這可能跟演員的表演有關。或許戴-劉易斯的氣場過於強大,雖然故事是兩個人的,情感卻是他一個人的,觀眾看到的是他的表情,他和動作,每一幅屏幕上都滿滿的是他的戲。因為這個原因,如果導演的本意是講一個愛情故事,我以為他不算成功。但不管導演的本意是什麽,我從這部電影中看到了我想看到的東西,我喜歡它傳遞的信息。我把這個信息小心地收起來,放在容易夠到的地方。以後為自己的平庸而煩惱絕望的時候,我把它拿出來,當作一粒恢複元氣的特效藥。

 


維立,畢業於清華大學,斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作,出版過六本作品/譯作。


lily_66 發表評論於
前不久看到一個消息說, 陳道明(電影演員)對王菲(那個很被追捧的女歌手)對婚姻的不嚴肅態度是這樣評價的,"不能用對常人的婚姻道德去評判她"。人類社會的發展進步,不僅需要平庸的人,也需要奇人,所以打造一個有包容性的社會至關重要。
lily_66 發表評論於
小的時候,我奶奶的一句口頭禪是:有錢的王八比人大。對有才的人來說,是同樣的道理。
freemanli01 發表評論於
寫的真不錯,天才不是沒有缺點,隻是人們忽略了。
人們去掉那些天才能力,生存在世間,以便有機會了解自己的弱點,並接納別人的弱點,培養同理心。也不錯。
freemanli01 發表評論於
我們大部分人,因為才氣不夠,又或者有其他致命弱點,不得不學習和他人相處之道。我們必須在一定程度上尊重別人,否則我們在世界上無法生存。於是我們痛苦地磨平自己的棱角,容忍他人和我們的不同,接受生活的種種不如意。雖然是磕磕碰碰,處處碰壁,灰頭土臉,焦頭爛額,一地雞毛,也沒有資格放棄努力。
---------

喜歡這一段。

處處碰壁,灰頭土臉,焦頭爛額。
就像一個年久失修的老屋,你碰一下,就掉灰,必須小心穿行,將就過。

如果一個人在天堂生活久了,大概不習慣。
登錄後才可評論.