我在九歲之前的童年，大部分時間是在一個小鎮上度過的。我的母親在那個小鎮工作十幾年，她一直身邊帶著孩子，先是我大姐和二姐，後來是我和弟弟，最後是我弟弟。孩子大了以後，就一個個回城裏上學，父親那時在城裏工作。每個月母親有四天假，她就帶著我們搭四十分鍾左右的公交車顛簸回城裏，我就做那四天的城裏人，其餘時間我是個十足的小鎮人。

我在小鎮的那幾年，所有的農產品貿易都是需要向政府交稅的。我母親工作的單位，就擔負著這個收稅的功能，那時叫做市管會。市管會在小鎮的一角，中間是一個大操場，邊上有市管會的兩層單位樓、食堂、職工宿舍以及民房。記憶中大操場有三個出口，一個通往小鎮的主街，街邊是各種店鋪和民房，直通到鎮上的小學和公交車站；另一個出口通往一條以民房為主的蜿蜒小街；還有一個出口是通到大片的農田。

外婆在我母親十六歲時去世了，母親作為唯一的女兒，從此就成了家裏的重勞力，承擔著照顧全家包括外公及兩個舅舅的生活起居，還要打理外公做的小生意。最小的舅舅那時才三歲。外公雖然疼愛女兒，卻因家務繁重，沒有辦法讓她去讀書。母親因而隻上過幾個月的夜校，會一些簡單的漢字和算術，所以她剛去小鎮工作時被安排在單位食堂當炊事員。

那個大操場，其實就是個農貿市場，每天清晨到午後，附近的農民或商人們就在那裏進行原始的貨物交易，滿足各自的家庭經濟需要。母親去小鎮不久，市管會的柴草場缺人打發票收稅，母親站在同事身後很快學會了打算盤計算稅款，就頂了這個缺。此後她就在各個場輪換，哪裏需要她就去哪裏，後來回到城裏的工商所（市管會新名稱），繼續打發票收稅，一直工作到退休。母親雖然沒上過什麽正規的學堂，但是她天資聰穎，工作兢兢業業，加上待人謙卑、溫和得體，在單位人緣極好。生活中她對子女溫柔慈愛，又善於勤儉持家，把我們照顧得很好。那個年代，小鎮的民風淳樸，沒有計劃生育，各家孩子都多，小孩子都四處玩耍不怕丟失。我在小鎮的童年，因而過得自由自在而又不失溫暖。

農貿市場過了午後就散了。在市場的邊上，靠近我們住的宿舍，有一棵巨大的榕樹。樹身要有四五個人環抱那麽粗，樹冠像個龐大的傘，遮住一大片天。 以榕樹為中心的大市場在午後就成了周圍人家孩童們的活動場所。母親常常說起她剛到小鎮的一些趣事，其中一件就是，她身手伶俐，居然爬到那棵榕樹上去掏鳥窩，同事們嚇得拿了一條被子在樹下展開撐著，以防她掉下來。謹慎細心的母親，已經是兩個孩子的媽媽了，年輕時竟也有淘氣冒險的時候！

有一年刮台風，大風大雨的夜裏大榕樹被吹倒了。我還清晰地記得那個陰沉沉的早晨，一開門看見歪倒了的大榕樹，一半的根裸露在空中，可以想象那天晚上榕樹與風雨抗爭最後倒下的慘烈情景。我以為榕樹這下活不成了，可是，靠著土中剩餘的根，榕樹繼續活得好好的。因為主樹幹傾斜下來，就成了一個不大不小有坡度的平台。孩子們很容易就爬到平台上，像玩滑滑梯一樣滑下來，或者沿著平台爬到其它樹杈上，像一隻隻猴子，捉迷藏，淘鳥窩，各種玩法。歪倒的大榕樹，成了天然的遊樂園。

在榕樹平台上常做的一個遊戲是，有大孩子拿家裏金黃色祭拜用的紙折成紙老虎，然後在那裏把紙老虎燒掉，顯然是學大人們逢年過節祭拜的樣式。孩童畢竟不是真猴子，也有失手的時候。有一次，一群孩子照例是在樹上玩耍，隻聽見“啪”的一聲，一個男孩從高處的樹杈上掉了下來，昏過去了。榕樹安靜了幾天，耐不住寂寞的孩童們又回來了，嬉笑打鬧，一切恢複如常。

除了孩童們出沒大市場，附近人家的牲畜家禽在散市後的下午，也會溜達過來覓食。我小時候有一陣子得了百日咳，母親聽說爐火煨熟的鴨蛋可以治好，於是每天做飯的時候，用棕色的草紙把鴨蛋包好，放在柴火爐旁煨熟。有一天，我把剛煨熟帶著草紙的鴨蛋放在門口涼卻，一頭大豬聞到香味過來了，還沒等我們反應過來，它哢嚓一口把鴨蛋連殼帶紙吃掉了。

鎮上有個相貌清秀卻精神有些失常的青年人，有時也會晃悠到市場來。孩童們就會找到紙和筆，圍住他讓他寫幾個字。這個青年人先前是個才子，寫得一手好字，不知遭遇何故，腦子鑽進死胡同出不來了。在那個年代，高考取消了，很多青年鬱鬱不得誌。那個青年人想必就是這樣不幸的一位，令人唏噓歎息。

除了吃飯和睡覺，小鎮的孩子們是不沾家的，我也不例外。到了上學的年齡，我去了鎮上唯一的小學讀書，從此不再隻是在市場附近遊玩，而是延伸到小鎮的外緣了。有一位要好的女同學家裏養幾隻兔子，我常跟著她去水田裏拔一種類似韭菜的草， 用來喂兔子。那時候孩子們是不興買玩具的，隻有挖空心思自己做玩具。市場後麵那片農田，四季種植著各種農作物。麥子長高的時候，掐一節麥稈，做成雨傘骨架的樣子，可以把玩半天，或者做成小小的笛子，在田野上有一下沒一下地吹。在小鎮邊上有一個燒製各種缸的土窯。缸做好以後，放在太陽下曬幹，然後才燒製成型。我和小夥伴去過那裏跟工人要燒窯的土，搓圓壓扁，中間穿個洞，曬幹後做成算盤子玩，類似現在的孩子玩彩色粘土。有一次，我要到了一塊土，和夥伴們歡快地出來，一不小心刺溜滑了一跤，壓扁了好幾個剛做好正曬著的缸，從此以後再也不敢去要土了。

七十年代小鎮的人們是淳樸友好不設防的，其中有一個原因大概是，鎮上的人們多少是相熟的。離小學不遠有一個中醫郎中，認識我父母，他的店裏也賣草藥。我那時已經認得幾種草藥，比如半邊蓮。有一次和同學采集了一堆草藥，拿到他的店裏，郎中非常善意地給我兩毛錢買我們的草藥。在美國的小孩學校裏常常要學生賣東西為學校籌錢，常見的是給牙醫送錢的巧克力糖。攬到這種活最頭痛的就是家長了，出去兜售不僅花時間，也有安全的隱患。有時為了省事，家長們隻好互相買。我那時雖然小，似乎也懂得了大人之間這種互相幫襯的情誼，為自己賺了第一筆糖果錢。

那個鄰近宿舍通往蜿蜒小街的出口處不遠，有一戶姓柳的人家與我父母相熟。柳先生在城裏某單位工作，但是身體不太好，那些年似乎一直抱病在家。相熟的朋友戲稱柳的妻子“柳妻”，與本地方言“混混”諧音。柳妻可不是混混，不僅人長得標致，而且勤勞能幹，還很有愛心。她比我母親年長，那些年一直像個親人一樣照顧著我們。做了什麽好吃的，盛一海碗，風風火火地端過來給我們。這樣的鄰舍友情，至今想起來都是暖心的。

孩童時期總免不了感冒發燒咳嗽這些毛病。鎮上有一所醫院。小鎮的人們除非是大問題了，平常一般不去醫院。我們發燒的時候，若是在晚上，母親的同事們常會過來陪著，他們大概體諒到一個女人帶著生病孩子的不易。大夥兒會去摘冰冰涼涼的香蕉葉子，鋪在地上，讓孩子睡在上麵，再抹上萬金油或清涼油，物理降溫。另一個土方我就一直不懂有什麽科學依據了。他們會找來癩蛤蟆，放在小孩的肚臍上，用一個碗蓋住，等癩蛤蟆撒一泡尿了，燒多半也退了。這時的癩蛤蟆肚皮變成暗紅色，大概是孩子身上的燒轉移到它身上了。我們那時偶爾也去看醫生，但是比較現在的小孩，真是少得可憐。長大以後遇到不少同齡人，一口灰色透明的四環素牙，慶幸自己沒有吃過四環素，居然也長大成人了。

市管會的職工們下午常常還是有些工作要做的。比如，開會，打掃市場，支援農業，抓投機倒把等等。開會和打掃市場就在家門口，其它的活動都要出門，所以叫做“出動”。母親出動的時候，就隻好把我們放在家裏，交代我們有事找柳妻。通常也沒什麽事，我隻記得一件事，後來成了家裏的笑話。大概是我五六歲左右，一天，母親去出動了，到晚飯時間還沒回來。宿舍很暗，我看母親平常去食堂取井水的一個小水缸裏有水，就生火下米做了一鍋稀飯。母親回家以後，發現我把米飯做好了，自然是非常的驚喜。可是吃著吃著，怎麽有碗刷的黑色小渣在裏麵？原來那個小水缸裏的水，是上一頓洗碗的水，母親還來不及倒掉，我就拿來煮稀飯了。我到現在還是成不了好廚娘，大概跟第一次做飯就沒做對大有關係！

七虛歲的時候，我去鎮上的小學上學了。上課第一天，班上一個男同學不知怎地被老師叫到門外，這個小男生幹脆就倒在地上撒野哭鬧。那時候小鎮的孩子沒有幼兒園可上，而是到了年齡直接上小學。可以想象一個七八歲的鄉村野慣了的男孩，突然要讓他安安靜靜坐在教室裏學a o e，那得多難受啊！因為他的哭鬧，我對他印象深刻。幾年以後，我在城裏讀初一，看到班裏一個似曾相識的男生，原來就是那位同學！人家已經成了穩重學習好還寫得一手好字的好學生了！

在鎮上小學讀書的近兩年，是輕鬆而愉快的。常常和一群小女生結伴，嘻嘻笑笑沿著那條大街去學校。 那些同學多數是附近鄉下人家的孩子，天真又淳樸。小學操場邊上有棵很高大的合歡樹，到雨季開花時，甜甜的花香溢滿整個校園。學校的老師講課是方言和普通話混用，甚至方言更多一些。我三年級回到城裏讀書，班裏許多隻說普通話的部隊孩子，還有上課隻說普通話的老師，真讓我迷迷糊糊找不到北好一陣子。

一晃許多年過去了，我也離開家鄉越來越遠，到了地球的另一邊。夜深人靜的時候，小鎮童年的往事就不時地飄入我的思緒：堅韌負重的大榕樹，善良慈愛的母親，純真的玩伴，淳樸的人們。我身上至今揮之不去的鄉土味，大概就是那時候留下的。