天氣漸漸涼下來，我又翻起前些年讀過的愛爾蘭裔作家Frank McCourt的回憶錄《Angela's Ashes》係列。這是一個讓人心動又心疼的故事。從第一頁開始就讓我愛不釋手，跟隨著那個小小男孩回了家。
裏麵的故事又幽默又憂傷，比如Frank的姨媽沒有生育兒女，所以對妹妹一下生了七個孩子有些許嫉妒，她不舍得把麵包分給孩子們，姥姥說：“多虧你不是那馬棚的主人，否則聖家（聖母聖子聖約瑟）到現在還得在白冷城轉磨磨呢。。。”而讀到Frank十四歲時因家境貧寒，開始要去到郵局做投遞員，姨媽帶著他去裁縫店為他添置一套像樣的衣褲時，我的眼睛濕潤了：再冷漠嚴厲的姨媽也有深藏心底的溫柔，十四歲的小夥子感受到了，並在五十多年後以感恩的筆觸記錄下來。
幾年前，我在海邊的房子津津有味地讀著《Angela's Ashes》，婆婆說小諾娜（意大利語，孩子們的太奶奶)也很喜愛這部書，我暗暗地想，不知諾娜的丈夫像不像故事裏麵Angela的丈夫，Frank的父親。因為諾娜自己的丈夫是愛爾蘭人，她常常告訴我們她的丈夫愛喝酒。。。並且諾娜的名字也是安琪，天使的意思，雪兒出生後我們給她取了安琪做中間名。對《Angela's Ashes》的喜愛，讓我把它推薦給雪兒看。說實話的，書裏頗有些兒童不宜的語言，但同時作者又曾是紐約著名高中英文老師，此書還獲得普利策文學獎。
雪兒看了《Angela's Ashes》，唏噓不止，Frank的小妹妹出生幾個星期就不幸夭折，雪兒做了一個兒童書，畫中的小妹妹有天使一般晶瑩透亮的藍眼睛，那雙眼睛融化了爸爸的心，帶走了媽媽的情。。。本來故事裏的爸爸是個酒不離手的人，就連孩子們受洗禮祖父母寄來的錢，他也要去酒館揮霍掉。可在生了四個兒子之後，那個小小女兒的到來改變了他的生活，他溫柔地把女兒托在手心，護在胸前。。。一家其樂融融，然而好景不長，小妹妹Margaret的不幸夭折讓爸爸無法麵對生活，終日對酒長歎，也撕碎了媽媽的心。
那一年Frank年僅四歲，弟弟Malachy三歲，雙生弟弟們隻有一歲多。一家六口離開傷痛的紐約回到愛爾蘭，爸爸幾乎為之獻身的地方。在追夢的愛爾蘭，爸爸還是不能長久保持一份工作，Frank曾挨家挨戶去酒館尋找父親，當他看到爸爸失落的樣子，小小的他已經懂得爸爸是承受不住失去愛女又失去雙生兒子的痛。。。他悄悄回家告訴媽媽沒找到爸爸。為了生存，小Frank和弟弟撿過煤渣，偷過水果，麵包。。。在他的第三部回憶錄《Teacher Man》裏，Frank做了幾十年紐約教師，高中女孩們淚眼漣漣說“如果我們在你小時候認識你，我們就把你領回家，冰箱裏的食物隨便吃。。。”
抄錄一段姥姥讓他給房客送飯的描述，Frank愛爾蘭式的幽默浸透了每一頁:
“There's a lovely smell from the dinner can, boiled bacon and cabbage and two big floury white potatoes. Surely he won't notice if I try half a potato. He won't complain to Grandma because he hardly ever talks outside of a snuffle or two.
It's better if I eat the other half potato so that he won't be asking why he got a half. I might as well try the bacon and cabbage too and if I eat the other potato he'll surely think she didn't send one at all.
The second potato melts in my mouth and I'll have to try another bit of cabbage, another morsel of bacon. There isn't much left now and he'll be very suspicious so I might as well finish off the rest.
What am I going to do now? Grandma will destroy me, Mam will keep me in for a year. Bill Galvin will bury me in lime. I will tell him I was attacked by a dog on the Dock Road and he ate the whole dinner and I'm lucky I escaped without being eaten myself.
Oh, is that so? says Bill Galvin. And what's that bit of cabbage hanging on your gansey? Did the dog lick you wit his cabbagey gob? Go home and tell your Grandma you ate me whole dinner and I'm falling down with the hunger here in this lime kiln.”.......
Frank十歲那年他的父親去英國謀生，卻一直沒有往家寄錢。在Frank的回憶錄出版成名後，人們問他你恨不恨你的父親？他說：“我的心中記憶的是他一早把我放在他膝上，在溫暖的壁爐前海闊天空地講故事，喂我一口他的熱茶。。。那是我們的二人世界，那是完全屬於我的父親，我怎麽能恨得起他？”
在讀完第二部《'Tis》一書時，我跑到先生工作間，泣不成聲，他問我什麽書讓你這麽動情？我說你一定要讀，這是愛爾蘭的曆史，是你的曆史，是你抹不去的血液。。。
雪兒畫的兒童書《Angela's Ashes》
願人間充滿愛
京燕花園博客
上一篇：海明威與《巴黎妻子》隨想
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
